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दो शब्द 


आसपास का समाज मेरी स॑वेट्नाओं को बराबर भेल्ता त्ाया है। मेरे ऐोसन का 
ऊर्जास्नात ऐसी ही संवेदनाएँ हैं। पत्रवारिता क रूप म॑ हन्हें बराबर लिखती आयी हू। 
परन जाने क्यों कुछ ऐसा अमुमव होता रहा कि दाज के ययार्ष से जुड़ी संपेदनाओं वो 
अपनी अमिव्यविन के लिए कुछ और भी माध्यम की तयाश है। अपने छोटे-से आकार 
के बाद भी कहानी मानवीय संवेटनाओं को उसके ऊंतईद्व को जितनी गहराई से उतार 
सकती है--ऐसी कलात्मक क्षमता अन्य विधा में नहीं। सोचती हूं मेरी संवेदनाओं 
को जो तताश थी संभवत हम प्रयास में पा सके। यह कहानी संकरान इसी प्रयास वी 
परिणति मात्र है। 

पर इसके साथ ही इस संकन को प्रस्तुत करते समय एक संकट का भी 
अनुप्तव हो रहा है। पाठकों वी रचनात्मक अपेसाओं वा लेकर यह उन्हें कितना संतुष्ट 
कर सकंगा मन में कुछ संकोच उमरता है। फिर भी लेखन में सतिदमाओं की सच्चाई 
ही तो रचनाधर्मित की सबस बढ़ी कसौटी है। हसीतिए पाठकां की रचनात्मक 
अपेसाओं को लेकर मन एक तरद्द से आश्वस्त भी है कि वे संवेदवाओं के घाातत को 
सेकर इस संकलन में निश्चित रूप से दुछ पा सकेंगे। 

कहानियों वी घटनाएँ यात्र सभी कुछ अपने आसपास के ही रोज रोज होने 
ओर मिदने वाली घटनाएं और पात्र हैं। क्रांति का गरगंश वह भोया धाढ़का है जो 
आज से तोन वर्ष पहले मेरे ही परिचित के यहां मौक्र के रूप में आया था। ऊँत में घर 
के सदस्यों वी मध्यवर्गीय मानसिकता का शिकार हो उस चटा जाना पड़ा। परदे की 


भ्ग 


बृढ्वा मांजी और कुछ नहीं आसपास के घरों में रहने वादे यूद् पीढ़ी के ये दोग ही हैं 
जो पुरातन और आधुनिक दो मिन्‍न संस्कृतियों और समाज के उहहापोड़ में' समायोजन 
क संकट में दगे हुए अंदर-ही-अटर पीड़ित हैं। स्वयंवरा वी शुमा आज भी बराबर 
याद आती है। कार्याताय जाते समय एक ही बस के उस लंबे सफर में होने वाले 
वार्ताताप के दोरान अपने मन में दबी हुई पीड़ा को वह अक्सर उगत दंती थी। एक 
पीढ़ी का दर्द का सोनू मेरे ही पढ़ोसी का लड़का है। युग वी भयावह घटना ने उसे 
इतना आक्वात किया कि उसका अपनी हो मित्र मंडली से विश्वास उठ गया। अपने 
पढ़ोसी मित्रों के साथ वड बहुत दिनों तक खेलने नहीं! निकला। मातम वी लड़की 
की पिडंबना कुछ कम नहीं। आज भी वह छज्जे पर एक बच्चा खिलाते दीखती है। 
सुना है बाप ने दूसरी शादी कर ली। यह बच्चा उसकी दूसरी मां का ही है। इसी प्रकार 
अन्य कहानियों के पात्र घटनाएँ किसी-न-क्सी रूप में' आज के यथार्य में फैदती 
जाने वाली विसंगतियों और अनेक उन विद्वपताओं से जुड़ी हैं' जो मानव को अंदर ही 
अंदर खँडहर बनाती जा रही हैं। 

और इन सबको लिखते समय जब लेखनी उठायी तो अनेक बार ऐसा अनुभव 
हुआ कि इन पात्रों में' से स्वयं में तो कोई पात्र नहीं' अथवा उनसे जुड़ी घटनाएँ स्वयं 
मेरे जीवन से जुड़ी घटनाएं तो नहीं? अब इन कहानियों को पढ़ते समय संभवत आप 
मी कहीं-न-कहीं अपना प्रतिगिब इनमें खोज पायेगे--यदि ऐसा होता है तो मुझे खुशी 
होगी--मेरा यह छोटा-सा प्रयास निश्चय ही सफ्ल हुआ। 


“-क्षमा गोस्वामी 
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क़ाति 


उसे लंकर स्वयं उसका ममेरा भाई आया था। ममेरा भाई मेरे ही कार्यालम में चपरासी 
है और लगमग एक साल से उसका बराबर जिक्र करता आया है। 
अभी तक वह दरवाजे के बाहर ही खड़ा था। ममेरे माई ने ही उस अंदर बुलाया 
और मरी आर बढ़ा दिया लीजिए साहब मैंने आपसे वायदा किया था। 
तो यह है वह लड़का! मैने उसे ऊपर से नीचे तक पूरे गौर से निहारा। 
कठिनाई से दस-बारह वर्ष की उम्र। उस पर भी ठिंगना कद। गोत-गोल मुख। 
मक्खन-सी मुलायम गुलाबी त्वचा। ठसकी नीती छोटी आंखें एक लज्जामाव के 
कारण पृथ्वी की ओर गठी जा रही थीं। पर उनमें एक अवस्था वी चंचलता और शरारत 
का अहसास मरपूर था! यह जाल रंग वी निकर और नीले रंग का पूरी आस्तीन का 
स्वेटर पहने हुए था। पैरों मे बिलकुल नये-सफेद जूते। लगता है चलते समय 
खरीदकर ही पहनाये गये हों। वह पूरी तहजीब के साथ तैयार होकर आया था। ठसे 
देखकर एक बार आंखो को विश्वास नहीं हुआ कि यह लड़का मेरे यहां चोका-बर्तन 
और ष् >पोछा करने के लिए आया है। 
बगल में बेठी पत्नी तो उस लडके को लगातार देखे जा रही थी। इतने सुंदर 
और साफ-सुधरे तहजीब वाले लड़के को देखकर उसका मन प्रफुल्लता से मर आया। 
पिछल कई महीनों से नौकर के लिए रट ठसने ही लगा रखी थी। इसीलिए वह विशेष 
रूप से गदगद हो उठी भगवान देता है तो फिर छप्पर फाइकर। 
लड़के के साक्षात्कार की प्रक्रिया मैने ही शुरू वी क्‍या नाम है 
तुम्हारा? 
गणेश एक तरल-सी आवाज कानों मे मिठास घोल गयी। 
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देखने में तो तुम बहुत छाटे रागते हो घर का काम झाू-पोष्ठा बर्चन धगैरह 
सब कर सकोगे? 

कर लूंगा. मेँ तो थोड़ा धाड़ा खाना भी बना रोता हूँ। फिंर वही तरल 
आवाज पर आत्मविश्वास से भरी हुई कुछ अधिक स्थिर-सी। 

क्या-क्या बना लेते हो? हस मार पत्नी ने पहत वी। 

सा ब दाल चावल भाजी और अंडा उबाल लेता हूँ। थोड़ा-पोढ़ा 
आमलंट भी 

खाने मर को तो तुम बहुत कुछ बना सकते हो गणेश मैने बीच में ही 
उसकी पीठ थपथण दी और फिर हटकर कुछ और बाता वी तहकीकात करनी चाही 

बाप क्‍या करता है? 

नहीं है मर गया। 

और मां क्‍या करती है? 
हे गाव में है सा-ब! चाचा चाची का खेत है ठसी म॑ काम करती 

| 

और भाई-बहन भी हें? 

बहन कोई नहीं। एक बड़ा भाई है। वह नौकरी के लिए कदाकतता 
चला गया है। 

क्या नाम है उसका? 

शंकर। में गणंश वह शंकर मां ने ही रखे हैं दोनाँ के नाम। वह 
कहती थी 

गणेश दो-चार याक्या के वार्तालाप से ही कापी खुल आया। समकत बह अपो 

और भाई के नाम वा कुछ इतिहास उनके रखे जाने वा कारण भी बतलाना चाहता या 
पर ममेरे भाई ने उसे वही टोक दिया। अब ममेग भाई उसके संबंध में मुझे विस्तार से 
बतलाने लगा। 

थोड़ा बातुनी है साहब! खपने बड़े माई से पूरे बारद साल छोटा है। हमारे 
फूफा ने दूसरी सतान के लिए बड़ी मिन्नतें की थीं। पहाड़ के टीले पर बने लात मैटिए 
में पूरे दस सात तक देवी-देवता पर जल चढाया है। जब कहीं जाकर उनके यहा दूसरी 
सेतान का जन्म हुआ। इसोलिए कुछ अधिक लाड़ला रहा। और इसी स॑ बातूनी भी) 
इसके पिता यी वी इच्छा थी कि ये इसे खूब पढ़ायंगे लिखायग पर इसक॑ माग्य ने ही 
साथ नहीं दिया। अगने महीने पूरे तीन साल हो जायेगे उन्हें गुजरे। अभी त्तक तो यह 
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मी अपने चाचा के साथ ही खेतीबाड़ी म॑ हाथ बटा रहा थां। पर मुझे लगा गांव मेँ 
इसकी जिंदगी यू ही बरबाद हा जायेगी। साहब ! आपने मुझसे कई बार घर के वाम- 
काज के लिए लड़के की बात की थी। आपका व्यवहार देखकर में इसे आपके पास ले 
आया हूँ। अब आप हसे संमालें। लड़का नेक हे। काई चोर-चपाट नहीं। 
मेहनती भी है। 

इसी बीच पत्ली ने भी साक्षात्कार का परिणाम निकाल दिया था ठाड़का 
बुद्िमान है। व्मम सीखने की क्षमता हसमें जान पढ़ती है। घर म॑ चल 
जायेगा। 

मैंने भी ममेर भाई को आश्वासन दिया कि गणेश निश्चय ही मेरे यहां मेरे बच्चे 
वी तरह रखा जायेगा। 

पत्नी ने गणश को समझाया कि वह हर काम मली प्रकार कट्रे। घर को अपना 
घर समझे। अभी वह उससे खाना नहीं बनवायेगी। उसका काम झाड़-पोछा और बर्तन 
बी सफाई का होगा। हां चोके में वह ठसकी पूरी मदद करेगा। मसाते पीसने साग- 
सब्जी काटने में उसे पूरा हाथ बंटाना होगा और सुबह वी बेड-टी भी उसे ही बनानी 
हांगी। वह ठसे सिखा देगी कि अच्छी चाय कैसे बनायी जाती है। 

उंत में मेने भी गणेश को एक और हिदायत री. देखो गणेश तुम यदि हमारे 
महा मन लगाकर कम करांगे तो हम तुम्हें पढ़ायेंगे भी। घर क पास ही एक स्कूल है। 
हमार यहां काम ज्यादा नहीं है। इसीलिए तुम काम के साथ आसानी से पढ़ 
भी सकते हो। 

मेरी इस हिदायत को सुनकर गणेश बहुत ही प्रसन्‍न हुआ था। इस बात को 
सुनते ही उसने पूरी तत्परता के साथ यह अवगत कराया कि वह गांव के स्कूल मे 
तीसरे दर्जा तक पढ़ा भी है। हिंदी पढ़-लिख लेता है। जब से शहर आया है टी वी में' 
अग्रेजी की बात सुनना है पर ठसे वे सब समझ नहीं आतीं। उसकी इच्छा है कि वह 
अग्रेजी भी पढ़नी तिखनी सीख जाये। 


गणेश सचमुच बहुत मेहनती लड़का था। पत्नी की एक ही आवाज में सुबह पांच बजे 
उठ जाता। हाथ-मुंह घोकर चाय बनाता और बारी-बारी से पहले हमारे और फिर 
चिरंजीब--मेरे पुत्र के कमरे में पहुंचाता। बरामदे में बैठकर खुद चाय पीता और 
तुरंत घर के काम में फुर्ती से लग जाता। उसक अत्र एक बड़ा गुण यह था कि वह 
धर के सारे काम करते समय कभी मी थक हुआ नहीं दीखता। हमशा स्फूर्तिमय बना 
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हुआ प्रसन्‍नचित्त ही रहता। कमरे में गणेश झाड़ू दगा रहा हो तो चौके से पत्नी वी 
आवाज आती गणेश सब्जी पहते काट दे। अरे ! बदा मसाला मी पीस दै। मुझे कहीं 
बाहर जाना होता तो मैं पूरे जोर से अपने कमरे से ही आवाज हगाता-- गणेश कहां 
है? जलती से नीचे जा स्वृटर साफ कर दे कहीं जरूरी काम पर जाना दे। 
गणेश पर पढ़ने वाली आदेशों वी इन बौछारों पर मेरे चिर॑जीव मी कब घूकने 
वाल थ॑। वे भी मुझसे प्रतिदव॑द्विता निमाते हुए अपने कमरे से उतने ही जारों स आवाज 
देते-- गणेश मेरे यूतों पर अभी तक पालिश नहीं हुई। मेय काम सुबह-सुबद सबसे 
पहल॑ कर लिया करो। अब जाते समय यूता' का इंतजार करो। 
गणश एक साथ पड़न॑ वाली इन बौछार का हैसते हसत॑ निपटा दता। उसके 
चेहरे पर इस आपाधापी को रोकर जरा-सी भी परेशानी न आती। कुछ-कुछ गुनगुनाता 
हुआ खरगोश की तरह इधर-ठघर ठछलता रहता। 
उसकी दिनचर्या में रात के समय अंतिम कार्य बर्तन और रसोई साफ करने का 
था। वह इन कामों को निपटाने के बाद ही सोने जाया करता। घोर जाड़े म॑ दिसेबर- 
जनवरी के महीनो में जब वह रात क समय बर्तन घोता तो सुई से चुमते ठंड पानी के 
कारण उसकी पूल-सी कोमल हथ॑लियां सूजकर लाल कुष्पा हो जाती। पर गणेश के 
लिए हथेलियों का इस प्रकार सूज जाना मी एक खिलवाड़-सा होता। रसोईधर से 
भागा हुआ आता और मेरे पढ़ने के कमरे के/सामने खढ़ा होकर दोनों हथेतियाँ फैला 
देता सा-ब देखो कितना लाल-लाल ।॥ 
मेरी इच्छा होती में दौड़कर उन हाथों को चूम लूं और कहूँ-- गणेश तेरी उम्र 
यह सब काम करने वी नहीं। हीटर में हाथ सेंककर रजाई में दुबक या। पर पता नहीं 
मेरे हुटय का यह ममत्व मेरे हृदय मे ही कहीं छिपे स्वार्थ भाव से बुरी तरह रगड़ टिया 
जाता पूरी तरह अमिव्यक्त मी न ही पाता। बहुत कोशिश करने पर मै केवल इतना ही 
कहता मेम साहब ने तुमसे कितनी बार कहा कि गरम पानी करके बर्तन धोया करो 
पर तुम सुनते नहीं हो। इस तरह ठंडे पानी म॑ काम करके कही' बीमार पढ़ 
गयेती ? 
हम पहाड़ क॑ लड़का को कोई ठंड बेड नहीं लगती। यद तो खून है खून 
ताकत मेरी ताकत वसान्ब पंजा लड़ायेगे? लडाकर देखिए। और यह कहते 
हुए वह अपनी उन लाल-लाल कुप्पा-सी हथेजियों को एक बार फिर से फेला 
देता। 
दरअसल मेरे स्वयं के खुले स्वभाव के कारण ही गणेश मुझसे काफी उन्मुक्त 
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हांता जा रहा था। अब वह इस तरह की चुहलबाजी करने की हिम्मत मी कर लेता था। 
रात में काम निपटाने के बाद वह नियमित रूप से मेरे दरवाज के पास खड़ा हा जाता 
और खी खीं-खीं करके हैसना शुरू कर देता। हँसी का यह खनखनाता सैलाब मेरे 
लिए उसका सिगनल हुआ करता था। यानी ठसने सारा काम निपटा दिया है और अब 
वह फुर्सत म॑ है। इसीलिए मुझे मी उब सारी पढ़ाई-तिखाई छोड़कर उससे थोड़ी बात 
करनी होगी। कभी-कभी वह मेरे साथ देर-रात तक पढ़ने की जिद भी करता। 

पढ़ने के तिए अदघुत शौक या उस बालक में। घर वी अलमारियों' में जितनी 
बाल-सुलम पत्रिकाएं थी वे सब अब उसके सोने वाती काठरी में एकत्र हो चुवी थीं। 
गणेश अक्सर देर-रात तक उन्हें पढ़ता रहता। 

मेरे विरजीब से तो गणेश और भी घुल मिल गया था। चिर॑जीव का इकलौता 
बेटा होने के कारण मनोविज्ञान कुछ अलग ढंग से ही विकसित हुआ था। घर में दूसरा 
भाई-बहन न होने के कारण सालह वर्ष की अवस्था तक किसी से लड़ने झगड़ने 
शरारत अथवा चुहतबाजी करने का ठसे कोई अवसर नहीं मिता था। और जब गणेश 
घर म आया तो उनकी दबी सारी बाल-सुलम चपलता फूट पढ़ी। 

चिरंजीव साहब तो उन्हें अपने खितवाड़ की वस्तु ही समझ बैठे। गणेश के गोरे 
गांल-मटोल शरीर को गये पारचे के बबुए की तरह वे जिघर चाहे उसे तोढ़ते-मरोढ़ते 
रहते। कभी उससे कुश्ती लड़ते तो कभी दंड-बेठक का रिहर्सल। गणेश को भी हन 
सब बातों में आनंद आता था। अक्सर दोनां कमरा बंद करके खूब उठा पटक करते 
खेलते छेड़छाड़ करते और कभी-कभी खूब मन की बातें भी। 

मरी पत्नी कुछ रिजर्व स्वभाव की है। गणेश स भी षह बहुत नपे-तुत शब्श म॑ 
ही बातचीत करती 'हे। साथ ही उसे मेरे और चिरंजीव दोनों से यह शिकायत रहती है 
कि हम लोगों का उसके साथ इतना घुलना-मिलना ठीक नहीं। नौकरों से थांढ़ी 
पका बनाये रखनी चाहिए। मही तो बाद में ये ही सिर पर चढ़ने दागते 

। 

मै उसे अक्सर समझाता बच्चा है। उसका मन भी तो प्यार-दुलार को 
करता होगा। गणेश इस तरह से प्रसन्‍न रहता है तो उसमें हर्ज ही क्या है? 

एक दिन गणश ओर मेरे चिर॑जीव में इसी प्रकार कोई चुहलबाजी चल रही थी। 


घीरे-घीरे ष्धु का खिलवाड़ किसी वार्तालाप पर आकर टिक गया। चिरंजीव गणेश से 
पूछ रहे 


तू अपने गांव क्‍यों नहीं वापस चला जाता? 
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नहीं जाता मेरी हच्छा। 
तुझे वहां मार पड़ती हागी। चाचा रोज मारता होगा। 
चाचा वाचा कांई महीं मारता ! 
तो फिर बता गांव क्‍या नहीं जाता? 
मुझ तो शहर में ही रहना है। 
क्या? 
पढ़ाई करूंगा. यहाँ। 
पढ़कर क्‍या करेगा? 
अफ्सर बड़ा वाता। 
कितना बड़ा? 
बा ते बढ़ा आपसे भी बड़ा सानब्र से भी बढ़ा खूब ऊेची कूर्सी पर 
बैठुगा सबसे ऊपर सबसे आसमान । 
गणश और चिर॑जीव म॑ यह वार्तालाप क्सी खिलवाड़ से ही शुरु हुआ या और 
इसीलिए खिलवाड़ वी तर्ज में गणेश कुछ-कुछ बात जा रहा था। पर इस बात-सुद्म 
वार्नागाप के साथ दुर्घटना यह हुई कि वह उन दानो तक ही सीमित महीं रहा। उन्हीं 
टिना मेरी पत्नी के चाचा गांव से आये हुए थ ओर ये भी इस वार्तालाप म॑ शामिता हा गये। 
किसी जमाने म॑ वह एक नामी तात्सुकेटार थ॑ और उन लोगा म से ही एक थ जो यह 
समझते आये हैं कि माया पर किसी विशेष जाति का ही अधिकार हाता है। गर्णश वी 
बाल सुलम बातों क अत भावों म॑ छिपी चपतता के मनोविज्ञान को एक किनारे कर 
वे उसका विश्तेषण अपनी सीमित समझतटारी स कर बैठ। सामने लॉबी म॑ आरामकुर्सी 
पर बैठे अखबार के परने उजट-पुलट रहे ये। गणेश की बातें सुनकर वे वहां 
से गरजे 
बहुत बढ़बाा बनता है। कहता है कि साहब से ऊपर बुर्सी पर बैहूगा। इसे 
तो मालिको स॑ बात करने का भी सलीका नहीं। इधर आ ब! मरे सामने आ। बतता 
क्या बक बक लगा रखी है? 
गणेश एकाएक सहम गया। वह सिर झुकाकर चाचा के सामने खड़ा हो गया 
था कुछ नहीं सा-ब मेने तो कहा था कि में पढ़ लिखकर बड़ा अफसर बनना 
चाहता हु। 
तेरा बाप क्‍या करता थार चाचा फिर गरजे। 
मै तुरत समझ गया था कि चाचा पूरी घटना को गलत मोड़ देने जा रह हैं। मेने 
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उनमे बात को वहीं समाप्त करने का इशात भी किया. बच्चा है ! खेल-सेल में कुछ 
कह दिया। छोड़िए भी। उसने ऐसी क्‍या गाठी दे डाती* 
पर चाचा अपने आपेश में थे. बोलता कया नहीं? तेरा घाप क्या करता था? 
चाचा गणेश के दोनों हाथ पकड़े उसे झ्कद्वारकर पूछ रह था 
बाप भेड़ें चराता था। पर सा-थ आप मुझे इस तरह झकझोर क्‍्यों' 
रहे हैं? 
निएचम ही गणश का चाचा या उनुपेभित व्यवहार उाच्छा नहीं छगा। पह भी 
कुछ आवेश में आ गया। उसके स्थर में भी तेजी थी। 
जबान ठड़ाता है” चाचा एक बार फिर गरजे. खदना-सा नौकर) बात 
करने का मजीका नहीं और ख्याव दखता है मालिक से भी बढ़कर अफसर घनने का ! 
बापसा ला 
चाचा का वाक्य पूरा भी न होने पाया था कि गणेश ने झटके से अपने दोनों हाथ 
चाचा की गिरफ्त से झुढ़ा लिये थे। वह एक योदा की तरह तनकर खड़ा था। 
सानब मेरे बाप का सा-ता क्या कहा? उसे गाली क्यों दी? सान्‍थ यह सब 
डीक नहीं। यह कहते-कहने गणेश अपनी कोठरी म' चता गया। उमकी चात में 
इतनी तजी थी मानो अभी-अभी कोई विस्फोट होगा और सारी घरती फट 
जायगी। 
पतली भी दूर से विल्ताई। उसका सेबोधन मेरी तरफ था. शेख लिया अपने 
गणेश को! कितनी तेजी बढ़ गयी हे ' सबको जवाब देने लगा है। न घर वाला की 
इज्जत न बाहर वाला वी। 
इसी क साथ पतली ने चिरंजीव को शामिल करते हुए मुझे दो चार और सुना 
डाली यह सब तुम दोनां की कृपा है। नौकरो के साथ कैसा बर्ताव करना चाहिए 
यह भी नहीं सीखा! जब देखो तब गणेश. गणश। हर समय हेसी-ठटठा। तभी यह 
बात-बात पर बराबरी करने वी काशिश करता है। उस दिन पूछ रहा था-- मैं आप 


लोगों क॑ साथ डाइनिंग टेबत पर बैठकर खाना खा सकता हूं? में तो हेशान हूं उसकी 
हिम्मत देखकर। 


गणेश ने काठरी वा दरवाजा सदर से बंट कर लिया था। पत्नी क॑ लाख खटखटाने पर 
भी उसने खाला नहों। लगभग एक घंटे के बाट गणेश जब अन्‍र से बाहर निकता तो 
उसवी आंख॑ सुर्ख ताल थीं। जाहिर या कि चाचा द्वारा क्या गया अपमान उसे अंदर 
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तक बेध गया और वह लगातार रोता रहा है। पर जब मैने उसे प्यार से कहा कि चाचा 
तो बहुत अच्छे आर्मी हैं। यू ही उनके मुंह से कुछ अनायास निकल गया होगा तो 
उसकी बाल-चबुद्वि में ये बात॑ जल्दी ही समाहित हा गयीं। 
मैने उसे अकेले में ले जाकर एक बार फिर यह हिदायत दी कि वह अपना काम 
डीक-ठीक करे इस बार स्कूल के नय सत्र मे उसका नाम जरूर लिखवा दिया 
जायेगा। वह खूब पढ़े ओर बड़ा अफसर भी बनकर दिखाये। 
गणेश बिलकुल नॉर्मल हो चुका था। वह रोज की तरह पूर्ववत अपने काम म॑ 
जुट गया। इधर मैने चिर॑जीव के कमरे मे जाकर उसे भी समझाया कि भविष्य में हम 
लोगों को गणेश से समलकर बोलना चाहिए और उससे किसी प्रकार का हसी-मजाक 
नहीं करना चाहिए। 
इस घटना के लगमग एक महीने के बाट मै पत्नी के साथ बाहर लॉन म॑ बैठा 
सुबह की चाय पी रहा था। आकाश बिलकुल स्वच्छ था। ठंडी-ठंडी शीतत हवा चल 
रही थी। हम दोना ही बहुत अच्छे मूड मे थे और कुछ इधर ऊपर की योजनाए' बना रहे 
थे। किसी सदर्भ मे मेने पत्नी से कहा 
गणेश बहुत महत्त्वाकाक्षी लड़का है। मै सोचता हूँ मई के महीने म॑ जब 
स्कूल खुलेगे तो इस बार उसका नाम भी लिंखवा दिया जाये। मे खुद मी चाहता हूं कि 
बह पढ़-लिख जाय तो अच्छा ही हांगा। नहीं तो जिंदगी भर जूठे बर्तन ही 
मांजता रह जायेगा। 
मुझ पूरा विश्वास था कि मेरे द्वारा उठाये गये इस महत्त्वपूर्ण मुब्दे पर पत्नी 
गमीरता से सांचगी ओर अवश्य ही कुछ अपसित जवाब देगी पर ठसने ऐसा 
नहीं किया। 
वह मुझे एकटक देखती रही जेसे मैने कोई अप्रत्याशित बात कहें 
डाली हो! 
दरअसल मेरी पत्नी मी अपने चाचा वी तरह उसी टिलचस्प गलतफहमी का 
शिकार है। वह आज तक अपने संकुचित सोच से निकलकर यह सोच ही नही सकी हे 
कि भाषा और पढ़ाई-लिखाई पर हर आदमी का अधिकार हो सकता है किन्हीं विशेष 
लांगों का नही। बह यह भी नहीं समझ सकी है कि कर्म अथवा आहट को जम्मवंश 
अथवा ईश्वर के किसी विधान द्वारा निश्चित किये जाने की बात कुछ लोगो द्वारा ही 
अपने स्वार्थ के लिए रचा गया प्रपच है जबकि वास्तविकता यह है कि मानव वी 
क्षमता सर्वोपरि है और वह जब चाहे ऐसे विधानां को तोड़ सकता है। 
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पत्नी मुछ्ठे बेसे हो एकटक देखते हुए बोली। देखो! गणेश को नौकर की तरह 
रहने दो और फिर ये गद्टरिये की जात भला कहीं लिख-पढ़ सकेगी! अपना पैसा 
क्यों बर्बाद करने पर सुते हो! 

उसी समय ड्ाईग रूम में कुछ आहट हुई। गणेश ही था। संभवत पत्ली से 
रसोई क॑ काम के लिए कुछ पूछने आया था। पर जिना कुछ कहे-सुने वह तुरंत ही 
रसोई में लौट गया। यह निश्चय था कि उसने हम लोगों का वातलिप खुन 
लिया था। 

पतली के द्वा किय गये प्रतियाद से मेरा मूड भी खराब हा गया। इसलिए मैं भी 
उठकर जल्दी जल्दी तेयार होकर कार्यालय जाने का बहाना कर घर से निकल 
पढ़ा 

शाम को जब मैं लौटा तो ६६१ में अजीब हड़कंप मचा हुआ था। चिरंजीव तेजी से 
कमरे से निको और सबसे पहले ठ हॉने ही यह सूचना दी. पिता जी गणेश कहीं 
भाग गया। 

पत्नी भी बहुत परेशान थी। घार-बार कहे जा रही थी 

देसे तो घर में कोई चीज गायब नहीं है। बह तो अपने कपड़े-लत्त तक छोड़ 

गया है। पर पता नहीं गणेश इस तरह क्यों भाग गया? 

उसकी परेशानी का मूल कारण यद था कि अब फिर से करो अपने हाथ से घर 


*का सात काम। फिर से मांजे देर सारे जूठे बन नौकरबाजी के ठाट-्घाट वी एक 
श्र तो इतिश्री। 


मै ड्वाईग रूम में खड़ा था। मन-ही-मन बहुत प्रसन्‍न हो रहा था। गणेश एक 
कति कर सया चा--एक मूक क्राँति 


पर्दे 


पिता जी की मृत्यु के एक महीने बाद ही मां को गांव में' अकेला छोड़कर टिल्‍्ती आने का 
उसका वह निर्णय क्तिना कठोर था। उस टिन पूरी रात उसे मींद नहीं आयी थी। वह 
रात भर जागता रहा। मां बगल वाली कोठरी में सायी हुई थी। काठरी से पूरी रत 
सुनकने वी आवाज आती रही। इधर वह मी कोई शांत महीं था। उसके दिमाग वी नसे' 
बुरी तरष्ठ फूरा गयी थीं। क्या यह वास्तव में निप्ठुर है? आखिर मां को जब इस समय 
उसके सहारे की आवश्यक्ता है तब उसने दिल्ली जाकर सर्विस ज्वाइन करने का 
निर्णय क्यो कर डाला? थीड़े टिन ठहर भी सकता था। प्रयास करने पर फिर काई और 
नौकरी मिता सकती थी। उसने अपनी सारी इद्रियों को टटोला। उसे लगा वे सभी 
यथास्यान हैं और मली प्रकार से काम कर रही हैं। दिल्ली जाने का निर्णण उसका सही 
निर्णय है। जितनी शीघ्रता से वह मां को गांव के इस गले-सद़े दायरे से निकाल ले जाता 
है उसके लिए उतना ही अच्छा होगा। 
माँ अब दिल्शी आ गयी है। पूरे दो साल से आने-आने की कहते हुए अब वह 
यहां पहुँच पायी। पर अब सब कुछ ठीक हो जायेगा। वह माँ को तल्तीनता से देखता 
है--दो साल के अं”र ही मां कितनी दुर्बल हो गयी है ! आंखों के नीचे गढ़ढे ओर गहरे 
लग रहे हैं। हाथ पैर से लेकर चेढरे तक झुर्रियों का जाल बिछ चुका है। 
पत्नी गरम चाय का गितास माँ को पकड़वा गयी। मां उसे सुड़क सुड़ककर 
पीने लगी। चाय का घूंट सुड़कते समय उसके गालों की झुर्रियों का घनत्व और अधिक 
बढ़ जाता। उसकी संवेदनाएं ओर गहरा उठी 
४ मा बहुत दुर्बल हो गयी हो। तुम्हारी कमर और घुटनों का दर्द अब कैसा 
रहता है? 
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चैसाही बना हुआ है बेट बल्कि कुछ और बढ़ा ही समझे तेरे पिता जी के 
बाद तो रहा-सहा आराम भी जाता रहा। ततियत पनपने को ही नहीं जाठी। मां के 
स्वर में वेदना उमरने तगी। 
माँ की वेदना वो उसने बीच में ही समाता लिया। उसके घुटना को दोनों हाथो 
से सहलाते हुए बोला अब यहां रहोगी ता सब ठीक हो जायगा। उच्छे डॉक्टर से 
इलाज करवाऊगा। और फिर जब यहां शरीर को पूरा आराम मिलगा तो वैसे ही सब 
ठीक हो जायगा। 
मा की आखो में आदता छा गयी। दोनों कोनो से आसू निकत पडे। मां के इस 
वात्सल्य का दखकर उसका अंतर भी भोग उठा। अतरतल की गोली हुई मिट्टी में 
कुछ अकुर फूट पढ़े। 
उस ग्रामीण इलाके के आधे-कच्चे कोठरीनुमा दो कमरों वाले मकान म॑ मां जब 
से आयी थी समवत उसकी दिनचर्या में किसी प्रकार का अतर नहीं आ सका। पिता 
जी का गाय रखने का शौक था और यह सयोग की बात थी कि पिता जी की कपड़े की वह 
छांटी सी दुकान बीच-बीच में महीनों बद क्यों न पढ़ी हो धर के पिछवाड़े वाले आगन 
मे बचा खूटा कमी सूना नहीं रहने पाया। उसमे एक-न एक गाय अवश्य बधी रहत्ती। 
घर में झाद्ू बुहारी खाने-पीने वी व्यवस्था से लेकर गाय को सानी लगाने का सभी 
काम मा ही किया करती। 
सुबह-शाम मा का घर की दोना कोठरियो में न होने का मतलब था कि वह 
पिछवाड़े राधा के लिए सानी लगा रही होगी। कारण पता नही पर घर मर म राधा मां 
को ही सबसे अधिक प्यार करती। सुबह होते ही वह रभाती तो तब तक चुप नहीं 
होती जब तक उसके पास मां पहुँच न जाये और उसकी पीठ धर अपना हाथ फेरकर 
राधा राधा कहकर उसे दुलार-पुचकार न ले। गाय का राधा नाम मा ने ही बढ़े 
हक स रखा था। कृष्ण की प्यारी राघा । सबकी प्यारी राघा । मा कृष्ण की भक्त जो 
। 
अतीत चेतना के साथ ही तो जुडा हाता है इसीलिए बीत जाने पर भी वह जब 
भी याद जाता है काफी भावुक बना जाता है। उस समय वह भी अपने गाव मे पूरी तरह 
ख्रो चुका था। उसकी आंखा मेँ उमड़ते गाव को ठसकी पत्नी ने ही रोका। 
जब से मा जी स्टशन से आयी हैं लॉनी में ही बैठी हैं। उन्ह॑ं पूणा घर तो 
दिखाइए। मा सब कुछ देखकर कितना खुश होगी। 
निश्चय ही माँ के लिए घर की बनावट साज सज्जा से लेकर अन्य बहुत-सी 
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वस्तुएं बिलकुल नयी थीं। गांव के मकानों से शहर के मकान कितने बड़े और कितने 
सच्छे बने होते हैं! मा देख-देखकर प्रसन्‍न हो रही थी। क्तिने साफ-सुयरे क्तिना 
उच्छा नक्शा छत-दरवाजे--सब कुछ कितने मजबूत! चौके में हर बात की 
व्यवस्था ढै। ओर यह नहाने की जगष्ठ भी बिलकुल कमरे जेसी बडी ओर कितनी साफ 
सुथरी 
उसने मां को समझाया दिल्ली की यह पॉँश कॉलोनी--अमीरो' वी कॉलोनी 
है। यहां कोई छोटा आदमी नहीं रहता। सभी बड़े-बड़े आदमी रहत हैं। इसीलिए यहां 
के मकान भी इतने अच्छे हें। 
उसकी आंखे कुछ अधिक फैत गयीं। नाक क नथुन भी कुछ मड़कन॑-स लगे। 
बड़ी-अमीर कॉलोनी मे रहने का गर्व उसके अदर भी गहरा आया। अब उसने कुछ जोर 
देकर कहा यह सब बड़े माग्य वी बात है। 
मां के अंदर मी कुछ गुदगुटा आया। उसका बेटा निश्चय ही माग्यशाली है। बड़ा 
अफसर है। चार हजार रुपये कमाता है और बहु की कमाई अदग से। 
अब उसने घर में लायी गयी हर वस्तु को मां को टिखलाया था-+टी वी 
फ्रिज कपड़े घोने वी मशीन दाल-मसाला पीसने वी मशीन पानी गरम करने की भी। 
उसने कहा मां! सुविधा की सभी वस्तुएं जुटा ली हें। धीरे-धीरे और भी 
कर लूया। 
उन समी वस्तुओं में मां को सबसे अधिक टू-हइन वन पसद आया। वह मीरा 
सूर तुलसी--सबके खूब मजन सुन सकेगी। 
पत्नी ने समझाया खासकर आपके दिए है यह। जब हम दोनो' बाहर काम 
पर चले जाया करेंगे तो आप भजन सुना करिएया। अकेले मे ऊबेंगी नहीं. । 
पत्नी ने माँ के स्थागत की तैयारी बड़े चाव से वी थी। जिस दिन से मां के आने 
की सूचना मिली तभी से वह कुछ न कुछ तैयारी म॑ ठगी हुई थी। पिछले वाला 
बेडरूम ही मां का बेडरूम होगा। नया पलंग बिछाया गया है उसम। मां के कमर और 
घुटने के दर्द का ध्यान रखकर उसमें रुई के कुछ कड़े गब्दे डलवाय गये। फोम के 
मुतायम गद् से शरीर में दर्द की शिकायत और बढ़ जाती है। पतंग के ठीक सामने के 
रेक में टू इन घन रखा गया। इसी रैक के एक खाने में मा के मन बहताने का और 
ध्यान रखते हुए ताश के पत्त घर का पुराना आबम कुछ सहज-सरल चित्रों वाली 
घार्मिक पुस्तक मजताँ के पुराने वेसट के साथ कुछ नय कैसेट मी खट्ीटकर सजा 
टिये गये। रैक की ऊपर वाती दीवार पर मगवान कृष्ण का एक बड़ा रंगीन चित्र टॉगा 
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गया। मा को रात-सुबह साते-जगते मगवान वृष्ण के दर्शन चाहिए। कमरे के दोनों 
तरफ की खिड़क्यों मे गाढे पीले रंग के पर्व लगाये गये। 

वह चाहता था कि पर्द हरे रंग के हो यह रंग आंखों को शीवलता अधिक 
पहुंचाता है पर पत्नी की जिद थी कि पर्द' पीले रग के ही होंगे मां जी को पीता रंग 
सबसे अधिक पसद है। कृष्ण के पीताबर वाता रग जो है। 

पत्नी ने हो सहज भाव से पूछा मा जी आपका अपना बढ़रूम कैसा लगा? 
मैन बढ़ी रुचि से सजाया हे इसे। 

पत्नी का मां के प्रति यह श्रद्धा भाव उसके मन को छू गया। वह सोचने हागा 
पत्नी सचमुच समझदार है। मां को उसके साथ रहने म॑ कोई कठिनाई नहीं 
होगी। 

वह सोचता था--मां उसके पास आकर वास्तव मे खुश है। सुबह उठकर वह 
मां ओर पली--तीनो एकसाथ घर की बीच वाएी तांबी म॑ँ ही चाय पीते। इसके बाद 
पत्नी को चूकि ऑफिस जाना हांता था तो वह सुबह स ही घर के कामो मे लग जाती। 
यह मां के पास ही बैठा रहता। 

माँ बैठी-बैठी उस गांव की ज्ञात॑ सुताती रहती दौनाघाट क रमई काका ने 
बुढ़ापे मे भी दूसरी शारी कर ली। पिछवाड़े वादे मुरती की बड़ी बटी अभी तक कुवारी 
बेठी हे। दहेज का रिवाज गांव में भी बहुत बढ़ गया है। पिता जी वी दुकान का बगल 
वाता सुनार स्वर्ग सिघार गया बेठ-बैठे ही ठीक उसके पिता जी वी तरह। वह राधा 
की देखभाल के लिए उसे उसकी पत्नी के पास ही छोड़ आयी है 

न जाने कितनी बात॑। गांव का इतिहास खोलकर बेठती तो ठोक नौ बज 
उठती जब तक यह स्वय॑ ही ऑफिस जाने के लिए तैयार न होने लगता। 

दोपहर का मां को अकेला रहना पढता। ऑफिस चलत॑ समय वह मा को 
समझाता मां छाना खाने के बाट खूब आराम करना और काई भी दरवाजा 
खटखरटाय॑ खोलना नहीं। समय ठीक नहीं। 

पत्नी भी मा को समझाती मन न लगे मां जी तो कोई धार्मिक पुस्तक 
62% ! नहीं तो भजन लगाकर सुनिएमा। कैसट गाना तो आपने सीख ही 

नम्मा है। 

पर उस रिन जब्र मा रोज की तरह सूबद चाय पीने के लिए लॉनी में बैठीं तो 
उसकी बातों का प्रसग गांव का इतिहास नहीं था! वद कुछ ओर ही था। सामने पड़ी 
कुर्सों पर बेठने से पहले ही उसने लांबी में पढ़े नीले पर्दों से झांक्कर बाहर देखा और 


पर्दे/१३ 


फिर धीरे से उसके कानों में होंठ सटाते हुए बोती. क्यों बेटा तेरे सामने वाले घर में 
कौन रहता है? 
रहता होगा कोई। हम लोगों को ठीक से कुछ पता नहीं। उसने सहज भाव 

स॑ उत्तर दे डाला। 

मां की कुछ आश्चर्य हुआ तुझे यह मी पता नहीं' तेरे घर क सामने कौन 
रहता है? कैसा पड़ोस है तेरा? हर काई अपने घरों मं बद। खिडकी-दरवाजा पर ही 
पर्दे नहीं पढ़े हें“--यहा तो लोगों ने अपने मनों पर भी पदे' डाल रखे हैं! तुम लोगों का 
इस तरह से रहते दम नहीं घुटता? 

कहने के तिए उसकी मां केवल रामायण और गीता धार्मिक पुस्तक ही पढ़ 
सकती है। बहुत पढ़ी लिखी नही है तो क्या समझदार तो है। सच कहिए तो 
समझदारी का पलड़ा अक्सर पढ़ाई-लिखाई से कहीं मारी पड़ता है। इसीटिए उसवी 
मा कप्मी -कभी ऐसी बातें कह जाती है जिनमें गहरी अभिव्यक्ति के साथ गहरे रहस्य 
भी छिपे रहत॑ हैं। 

मा ने अमी-अभी जा सरल ढंग से बात कही थी सहज होते हुए भी आज की 
सम्यता की एक बड़ी विडबना का उदघाटन करती है। 

उसकी चेतना के गर्म म॑ कुछ सुबकने लगा था--इन आघुनिक पॉश कॉलोनी 
म॑ रहते हुए लोग मले ही कितने संग्रांत ओर शिप्ट लगते हों' पर यहां का हर व्यक्ति 
क्या अपने में अकेला हो कातर-आतुर नहीं? क्या वह अपने ही बनाये कायदे और 
नियमों में बघकर असहाय बेसडाय और वास्तव में अंदर ही-अंदर घुटने को 
मजबूर नहीं? 

पर जाने कैसे यह सब सोचते हुए भी एक सम्रांव कॉलोनी मे रहते हुए 
आधुनिक कहलाये जाने का एक अतिरिक्त गर्व अमी-अमी उसके मन में घिर आने 
वाली उदासी पर हावी हो गया। वह फिर से कुछ तंवर ऊंचे करक अपनी सम्रात और 
आधुनिक कॉँतानी के कुछ कायरे-कानून मा को समझान लगा 

मां थहां बिना मतलब कोई क्सी के यहा आता जाता नहीं। यह कोई गांव 

नहीं कि बिना जरूरत सबके यहां घुस रहो। यहां का यह रिवाज नहीं। दूसरों क॑ घर में 
ताक क्ञांक करना यहां बहुत बुरा माना जाता हे तभी हर घर वी सिड़कियॉ-दरवाजों 
प्रर इतने मार्ट परें पड़े रहत हैं कि कहीं किसी का कुछ न दिखे) 

पर मां ने य सारी बाते सुनी अनसुनी कर ठसकी संप्रातप्रियता के सारे 
अनुशासनां का दुत्कारत हुए अब तक लॉनी के पर्दों को पूरी तरह खींच टिया 


१४/एक पीढ़ी का दर्त 


था। 
ऐसा होते समय क्षण मर के लिए उसे भी बहुत अच्छा लगा। पता नही यह 
सांबी में एकाएक बाहर खिली घूप के घुस आने का प्रभाव था या कोई ऐसा अनुमव 
जी आज तक कही कैद था और अचानक पदों के खुलने से उसे अपनी सौमाआ' 8 । 
जांघकर बाहर छिटक जाने का मौका मिला था। 
लॉबी की खिढ़वी से पड़ोसी की छत स्पष्ट रूप से दीख रही थी। छत पर बैठी 
कोई महिता उसकी तरह हो सुबह वी चाय पी रहो थी। कालोनी में उसे रहते हुए पूरा 
सान मर हो चुका है। उस समय वह उस महिता को केवल दूसरी बार ही 
दख रहा धा। 
मां मी उसी महिला को घूर घूरकर देख रही थी। कुछ दुसरों को समझाने वाले 
भाव चेहरे पर उत्तारते हुए बोली. तो यहो वह बहू है जिसके पति ने इसे तीन साल 
से छाड़ रखा हे? पति दूसरी शादी करके यही पास म॑ किसी दुसरे मकान में रहता है। 
इन लोगो का बड़ा परिवार है। यह घर की बड़ी बहु है। अमागिन बेचारी ! कोई संतान 
मी नही हुई। 
मा के द्वारा इकर्ठी की गयी इतनी सारी सूचनाओं को सुनकर बह त्तथा उसकी 
पत्ली--दोना स्तब्घ रह गये। मां ने इतनी सारी सूचनाएं कहां सं इकट्ठी कर 
ली--उन लोगो के सामने एक बहुत बडा रहस्य था। 
रे आपको ये सारी बातें कहां से पता चल्नीं मां जी? पत्नी ने उत्सुकता 
पूछा। 
पिछवाड़े मोटर गैराज के ऊपर बाल घर पर जो आदमी रहता है उसकी 
औरत बतला रही थी। 
आपकी बातचीत उससे कब हुई? पत्नी कुछ आवेश में आ गयी। 
पर मां अभी तक पूरी तरह सहज बनी हुई थी। सभवत्त बह पत्नी के अदर 
उमड़ आने वाले आवेश के पीछे निहित कारण से पूरी तरह अनभिज्ञ थी। वह उतनी ही 
सहजता से बोलो. अब तुम लाग तो सारे दिन बाहर चले जाते हो। मेरा जब मन नही 
"गला ता इन्ही लोगा से बाते कर लेती हू। अपनी खिड़की के ठीक सामने ही तो उसका 
कमरा पडता है। 
पर वे लांग तो नीचे वालो के नौकर हैं। हम लोग उनसे कभी बात नहीं 


ते कुछ अपना स्तर मी तो देखा जाता है। इस तरह नोकरों से बात करना यश और 
भो बुरा मानते है। पतली का आवेश और भी बढ़ गया। 


परदे/१५ 


समवत अब तक मा वी समझ मे आ गया था कि उसने अपने बेटे-बहू की 
सप्रातप्रियता के विरद्ध कुछ आचरण कर डाय़ा है। इसीलिए उसने आग जो कुछ 
कहा स्पष्ट नही कुछ बुदबुदाते हुए नौकर हैं तो क्या मलते आदमी तो हैं। वह 
औरत ता बिलकुल अपन॑ गाव की कमला जैसी लगती है और फिर घर म पड़े पड़े मन 
घुट जाता है। उन लोगों से कुछ बात कर ती ता कोन-सा अपराध कर 
डाता? 

वह मा की अन्यमनस्कता को समझ रहा था। खिचे हुए पर्दों से बद किये गये 
दरवाजों और खिडकी मे कैद होकर गाव के जीवन की उन्मुकतता को रग रग मे समाये 
हुए मा का खुता व्यक्तित्व अपने की कैसे समायोजित कर पायंगा इसका आमास 
उसन मां के आन॑ के दिन ही कर लिया था। आने के कुछ ही घंटों बाट उसन॑ उससे 
दबी जबान से पूछा था-- यहां कसी के यहा कोई आता जाता नहीं तमी 
तो 

उस समय मां तमी तो कहकर आगे कहने से कुछ रुक गयी थी। वह मा द्वारा 
अपने वार्तालाप मे एकाएक उभर आने बाते शून्यमाव क॑ अंत्तर्बोध को तुरंत समझ 
गया। समवत मा को यह आश्चर्य हो रहा था कि पहली बार मां उसक यहां आयी है 
और मुहल्ले वाला को इसकी कोई सूचना नही। वैसा पड़ोस है पांच घटे बीत गये 
अभी तक उसे कोई देखने नही आया। 

उस अच्छी तरह याद आ रहा धा--रमई काका वी बूढ़ी दादी जब पहाी धार 
उसके यहां आयी थी तो उसका इकका रुकते ही पीछे पीछे पूरा गांव किस तरह उमड़ 
पढ़ा था! दादी अपने साथ बेसन के लड़॒ट्ट लायी थी। रमई काका ने सबको खिजाय वे 
लड़॒हू। जो आया सबका 

मां भी अपन साथ उसे तरह बसन क ठाड़ट्टू बनाकर राय है। आत है उसने 
कहा धा-- मुद्ाया म॑ बंटवा दना। राम का खागी-खानी नहीं बतगाना कि गाव स 
मा आयी है। 

वह दख रहा था दस दिन बीत गय राइदुआ का वह कनस्तर आज मी चाक 
क एक कान म अपनी धूर्वावस्था म पड़ा है। उसकी इस स्रोत कॉँगानी म॑ परस्पर 
आलान प्ररन का काई व्यवहार हा तब ता उसका ठपयाग स्या जाय! 

पर उस मा क मन 7गाय रहने का पूरा प्रयास करना हागा। अब ता माँ हि 
मे रहगा उसके पास। उस जान नहीं दगा। वह अन गांव वापस नहीं 
जायगी। उसने अपनी शक्षित्तयाँ बटोरते हुए मां का समझ्षान का प्रयास जिया. माँ! 


१६/एक पीढ़ी का हर 


तुम तोग ये सब तकलीफ करागे और फिर यह दी वो. यह वीडियो यह टु- 
हैन-वन क्रष तक इन्ह काई देख ओर सुन? कम्मी-क्मी इनसे भी जी ऊब जाता है। 


मान क्तिन सहज दग स आज वी सम्यता पर एक और करारा व्यग्य कर दिया 

था। ठीक ही तो कहती है मा. मे अपने दुःस-सुख सुनाने के तिए आदमी की ही 

जरुरत हाती है। नकती तरीका मे वह क्‍्त्र तक झपना मन बहता सकगा? क्‍या इस 
तरह वह एक दिन ठपने मे हुट नहीं जायगा? 

सब बाता के बीच पत्नी बहुत आवग म॑ उठी। उसने सबसे पहटा मा क 

के पद' खोचे और फिर जीघ्रता से लॉबी क सारे पदे' खींच डाले। ऐसा करते 

समय ठसक चहर पर अयीब तीखी-सी उग्रता फैली जा रही थी। उसक हाथ-पैर 

अमझ्नना उठे थ। पक ही स्वर मे मां का सबाधित करत हुए वह कह रही थी। अब 


हे रत नही करिया और इन पढे शा के छत के कह]. 
नहीं। 


मा का स्वर तरल अवश्य था पर पूरी तरह सघा हुआ। कुछ निश्चय का 
आमास देता हुआ-सा। 

वह भी साच रहा था-- यह मकान कार टी वी राडिया वीडिया यह टू- 
इन वन यह सुख यह सुविधा आराम--इन सबस मी अधिक मनुष्य क लिए कुछ 
और भी महत्वपूर्ण है---उसका अपना अवरग परिवश। वह अतरग परिवेश जिसम 
वह पूरी आत्मा क साथ जाता है। जहाँ वह पूरी तरह स॑ उन्मुक्‍त है---उठन॑-बैठन और 
कहने-सुनने के लिए। ठसन निश्चय किया था--वह मा का अपने शहर मे रखकर 
उसके शरीर को उसकी आत्मा से नहीं काटेगा। जल्दी-से-जल्दी उसे गांव लोट 
जाने देगा। 


१८/एक पीढ़ी का दर 


स्वयवरा 


उन लोगों क जाते ही पिता वी ने बढ़बढ़ाना शुरू कर दिया। सामने बरामदे में घूमते हुए 
बस एक ही बात कहे जा रहे थ._ एक तो लड़का दहेजू ऊपर स॑ उम्र मी वाफी। 
लड़का नहीं पूरा आदमी. चालीस-बयालीस से कम कया हांगा यह 

शुभा रसाईं में ही थी। मेहमानां के लिए बनाये गय॑ खाने में से बची हुई सामग्री 
का समेट रही थी। पिता जी रसोई के दरवाज के पास दा मिनट रुक और बठा का 
समझ्नात हुए बाले. देख ले तुझ तड़का पसद है तो बात दूसरी है पर में ता इस शादी 
के हक में नहीं। 

मा उपने बेडरुम में थी। दा वर्ष पहल एक दिन बरसात में भीग गयी थी। 
गठिया ने दोनों ठागा! को ऐसा जकड़ा कि आज तक चारपाई स॑ न उठ सकी। उसका 
प्रतिवाद वही से हुआ घर पर बुनाने से पहले यह नहीं सोचा था कि लडका दहेजू है 
ओर फिर यह बात सोचने वी दे जब अपनी बेटी । 

मां इसके आगे कुछ कहना चाहती थी पर सामने ही रसोई में शुभा का बैठी 
देखकर ओर कुछ न कह सकी। वह जा कुछ आगे कहना चाहती थी शुमा का अतरतम 
स्वयं कह उठा उपनी बेटी को भी देखा है। पिछले महीने पूरे तेतीस की पूरी हो चुकी 
है। और चले हैं उसके लिए वर दुढ़ने छोकरा-सा। ठसक करम में' दहेजू या चालीस 
साल का बूद्य भी मिल जाये तो बहुत मानो। 

मां का प्रतिवाद अभी समाप्त नहीं हुआ। उंगलियों पर हिसाब रापात हुए 
उसने एक हाबी सास भरी लगभग सौ रुपये वी चपत लग गयी न! आजक्श दो- 
चीन मेहमानों वो भी खिलाना कई हेसी खत नहों। जरा जरा करके पचासों रुपये वी 
तो सब्जी जा गयो। पहले कहीं और जगद् लड़का देख लिया होता फिर उसे घर में 
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बुलाते। तुम्हारी अकल तो ॥ 
मा का वाक्य पूरा होने सी न पाया था कि पिता जी उससे पहले गरण पढ़े 
और तुम्हारी अकल कहां चरने चली गयी? यह सब पहले नहीं समझा सकती 
थी? अब तुल पड़ी माषण देने में! 
देखते-ही-देखते दोनों का प्रतिवाद अपनी बेटी के लिए वर को तताशने और 
मेहमाना क खर्चे से हटकर पूरे झगड पर उतर आया। दाना हर अच्छे काम का श्रेय 
अपने ऊपर ओढते हुए और हर बिगडे काम के लिए एक दूसरे पर दोषारोपण करने मे 
जुट गये। बीसा साल पहले की गढ़ी हुई बात उखाड़ी गयी। नाते-रिश्तेदारों से होकर 
आस-पड़ोस के न जाने क्तिने लोग इस झगड़े को चपंट म॑ आ गये! 
शुप्ता देखती है कि उसके यहां हांने वाले इस गृहयुद् में मा चाहे कितना भी दम 
मार ले अत में हार उसकी ही होती आयी है। पिता जी उसकी एक ही कमजोरी वा 
फायदा उठाते हैं। उसे अपनी रणनीति का आधार बना मां को हर बार घराशायी कर 
देते है। इस बार भी उन्होने वही किया है 
जब तुम्हें हमारा क्या घिया पसद नही आता तो सब कुछ खुद क्यों नहीं 
कर लेती? चार दिन बाहर के चक्कर लगाने पढ़ें ता सब कुछ समझ्न में आ जायेगा। देख 
लूगा ख्रटिया म॑ शेटे-सेटे क्या क्या कर लागी।! 
मा को मालूम है कि वह पिता जी के इस तर्क के आगे बहुत कमजोर है। घाहर 
के कामकाज तो क्या धर में ही एक गिलास पानी के हिए दूसरा पर आश्रित होती जा 
रही है। इसीफिए आखिर मे चुप उसे ही होना पढता है। हार न खाने की स्थिति में मी 
अत म हारना उसे ही पढता। ऐस समय अपनी तकदीर को कोसते रह जाना अब 
उप्तकी निर्यात बन चुकी हे 
यह ता सब अपनी-अपनी तकदीर वी बात है। न जाने कौन-स॑ पाप किये थे 
जा उसका दड़ भांग रही हू। 
बहुत झगड़त हैं दाना। जरा-जरा सी बात पर किच क्िच। पर आये दिन होने 
वा गृहयुद इसी स्थिति मे' आकर समाप्त हा जाता है। आज भी मां अत में अपगी 
तक्टीर कासते हुए करवट लेकर साने का बढ़ाना कर बैठी। और पिता जी कुप्पान्सा 
मुंह फुताकर द्वाईगरुम में आराम कुर्सी पर अखबार खातकर बैठ गये। 
शुमा रसाई का काम निबटाकर अपन॑ बंडरूम म॑ आ गयी थी। वह सोचने 
दागी ठीक एकक्‍क्ठपघर की तरह क्तिना चुटा घुटा-सा लगता है यह घर ' एक तो टिन 
मर घपत॑ रहा ऊपर स दाना वी हाय हाय! उसकी ता पूरी जिंदगी इसी तरह तगराह 
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हां जायेगी। 


शाम को घर में आये मेहमानों को लेकर ठसके मन र मे-कोरई विशेष-डद्यूकता पहले ५ 


भी नही थी। उसे मालूम है कि उसक लिए किसी भी लड़के को देखने फ्े बाद, पितों रे 
प्रतिक्रिया क्या होती है? मेहमानों के जाने के बाद पिता जी जिस भर से बडबडाये 
बह उसक लिए अप्रत्याशित नहीं। पिछते कई सालों से वह देखत्ती-आयी है। अर्ष तक 
उसके लिए वर वी तलाश को तकर खेले जाने वाले सारे नाटकाँ का अत्‌ इसी प्रकार से 
हाता आया है। पिता जी की पैनी दृष्टि हर दाड़के म॑ काई-न-कोई देर्गुण खोज ही लेती 
है। अत में उनका एक ही तर्क हांता हे 

लाड प्यार में पत्ती लड़की को किसी ऐरेनौरों के गले म कैसे बाधा जा सकता 
हे | फिर राड़वी में कोई कमी हो तो कहीं झुका भी जाये। गोरी चिटटी तीखे माक 
नकक्‍्श भरपूर स्वास्थ्य। साथ म॑ कमाऊ भी। सीनियर हेटय ऑफिसर है उसवी 
बेटी। पूरे पच्चीस सौ की गढ़डी लाती है हर महीन। जहां जायेगी घर मे रुपये ही- 
रुपये पाट देगी। 

पिता जी क इस रवैये का देखकर गिरीश मामा ने बहुत तीखी प्रतिक्रिया भी 
जाहिर की थी असल में पच्चीस सौ की बंधी गइडी से दूसरां का तो क्या तुम्हारा 
अपना घर पाटा जा रहा है स्वरूप बाबू ! लड़की तो तुम्हारी निजी संपत्ति बन गयी है 
तुम लाग जान-बूक्षकर तड़वी के भाग्य से खेत रहे हो। 

पिता जी कितना भडक उठे थे. यह सब कहने स॑ अच्छा था कि तुमने हमार 
गला ही घांट दिया होता। मज्ञा कौन मां-बाप अपनी छाड़की की कमाई पर जीना 
चाहंगा? तुमने हमारी कमजोरी का खूब फायदा उठाया। जी भरकर सुना दिया गिरीश 
बाबू! यह कहते-कहते पिता जी का गता रुघ आया था। उनके थे 
आंसू । 

पिता जी वी आखो मे छलछला आने वाते इन आसुओ ने ही ता शुभा की 
सबदना का जीत दिया था। 

गिरीश मामा ने ककरीट की चोट की तरह क्तिनी चुमती बात कद्द दी! 
मुसीबत ता क्सी भी मां-बाप पर आ सकती है। और उस मुसीबत के समय बच्चे ही 
हाथ बटात॑ हैं। पिता जी के बेटे ने उनकी मुसीनत में हाथ नही बटाया तो क्या वह भी 
हाथ सीच छा? 

उसके अटर जग इस स्वाभिमान से सहसा उसकी आखे कैसे चमक उठी थीं। 
उसे लग रहा था वह पिता जी की राडवी न हांकर दूसरा लड़का ही तो है। 
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कई साला से शुमा भी यही समझ्नती आ रही थी कि हर मां-बाप वी अपनी 
संतानों का तोकर बहुत-सी महत्त्याकाक्षाएं हाती हैं। पिता जी की तीन सँतानां मं एक 
वही ता एसी थी जिस पर व अपना पूसा अधिकार पा सके थे। इसीजिए वे उस पर 
अपनी सारी महत्त्वावांक्षाआ का कतित कर दना चाहत हैं। उसक लिए सरलता से 
कोई वर पसंद न आने का कारण उनवी यही मनाविज्ञान हा सकता है। 
किंतु अब पिछले दो सादा से इस संबंध में क्य जाने वाते सारे प्रयास उसे 
उसके साथ खेते जाने वात नाटक से ही प्रतीत हाने लगे हैं। न जाने क्यों। उसक 
दिमाग म॑ यह बात बार-बार उमरने दागी थी कि इन नाटकों के पाए में कंवत ऐता जी 
ही किसी भूमिका का निर्वाह नहीं कर रह हैं एक सहकर्मी छद्व भूमिका के रूप में अब 
मां का भी चरित्र टिनाँ दिन विकसित हाता जा रहा है। 
पहले तड़की क सयानी होते जाने वी चिंता मां किया करती थी। घर म॑ अक्सर 
पिता थी से झगड़े का कारण उसका विवाह ही हुआ करता था। इघर वह देखती 
है--अन्य बाता वा तकर उसका विराध पिता जी स मल ही बढता जा रहा हा पर 
उसके निवाह के सबंध में दोना' बराबर-सी सहरर्मिता तिमाने लगे हैं। 
मां भी अभ पिता जी क॑ दीते द्वते रपेये का खुलकर प्रतिरोध नहीं करती। एक 
सफ्त कूटनीतिज्ञ वी तरह ऊपर से विरोध प्रकट करते हुए मी अदर से उनवी पक्षधर 
बनी रहती है। 
इन दिनों की बीमारी मे ता मा भी अब अपने अस्तित्व की चिता को ही अधिक 
प्रखर समझने लगी। बेटी दूसरे घर में चली गयी तो फिर उसकी सेवा-सुश्लपा करने 
बाला और कौन होगा? 
लगमग पांच साल होने को आये पिता जी बकार बैठे हैं। किसी सरवारी 
कायलिय में थे। बॉस स॑ झगड़ पडे। बदला नेने म' तुल्ले बॉस ने गबन के केस मे पिता 
जी को ऐसा फसाया कि एक दिन उन्हें नोकरी से भी हाथ घोना पडा) 
सोचा था भाग्य अमी इतना नही रूठा है। सरकारी न सही तो किसी प्राइवट 
फर्म म॑ नौकरी मित्र जायगी। पर एक सरकारी कार्यातय मे खिसट खिसटकर पद्रह 
सात म॑ असिस्टंट बनने वात व्यक्त को क्सी भी योग्यता क नाम पर पूरा अपाहिज 
ही ता करार दिया जाता है। 
पिता जी भी अनक फ्मों क॑ लिए अपाहिज करार कर दिये गय। न जाने कितनी 
अर्जिया भंजी। कहीं से तोञर डिविजन क्लर्क क॑ लिए भी बुतावा नहीं 
आया। 
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यूँ भी पिता पी कुछ झगढ़ालू स्वमाव के हैं। बात-बात पर झंग्रड पड़ते हैं 
सम्से। मुँह पर मुस्कान देख ता अरसा वात जाता है। हर समय अपना अधिकार जतात 
हुए छांटी छोटी बातो पर भी बच्चों का डांटते रहते हें ; बच्चों को कभी यह अनुभव ही 
नही दुआ कि बच्च होने के नात॑ उनका भी घर म॑ कोई अस्तित्व है। तीन सतानों चाता 
फरदाते-फूठते घर में सर्वत्र किसी बाक्षिन की गृहस्थी का सन्नाटा छाया रहता। पिता 
जी के भय से क्तराते हुए हर बच्चा जहा-तहां कमरा म॑ छिएा बेठा रहता। 
इसीलिए घड़े हाते ही हर बच्चा झपन अस्तित्व के लिए चिंतित हो उठत्ता। 
बढ़े मैया शादी हाते ही अपनी व्यवस्था मे जुट गय। पटना टासफर'करवाकर अलग होने 
का बहाना हूंढ लिया। 
आमा शुभा से ठोक पांच साल छोटी है। उन दिना शुमा न॑ उनत्तीस साल पूरे 
किये थे और आमा म॑ तेईस। यौवन वी दहलीज को उसने भी बडे सयम से पार करने 
श् प्रयास किया था। पर एक दिन सघवत उसका धैर्य टूट गया। 
पिता जी और मां हमेशा अलग कमरे में सोते। उस दिन अभी रात के नो ही बजे 
थे। शुमा रक्ताईघर में दूध उबाल रही थी। छआमा को आवाज दकर कहा. मा और पिता 
जी को दूध दे आ कमरे मे। 
वे लोग सा गये। देखती नहीं हा नौ बज ही दरवाजे बद हो गये हैं। आमा के 
लहज में कुछ अजीब-सी वितृष्णा का भाव उमड़ आया था। 
बसी बातें करती हो? कोई बात ठीक से नहीं कह सकती। 
और केसे कहू दीदी ! रोज रोज मो बजे से ही दरवाजे बंद हो जाते हैं। कभी 
हमारी ओर भी ध्यान टिया है इन लोगों ने? 
क्या बक-बक कर रही हा? मां-बाप के लिए ऐसा कुछ कहते तुझे शरम नहीं 
आती? कुछ तो लिहाज किया करों! इसी के साथ आमा के गालों पर शुमा की पाचों 
उगलिया गहराई से उभर आयी। 
बहन का थप्पड खाने के बाद आमा जरा भी सहमी नही थी। वह तो पूरे आवेश 
में आ चुबी थी लिहाज क्यो तुम दीदी। इस कठघरे से घर में तुम घोंटो अपनी 
जिदगी को। घोटो और घोटा। तुम अपनी इच्छाओं का बलिदान कर सकेती हो। दूसरा 


लड़का बनकर मां-बाप को सवा किन लूट सकती हो पर मुझम तो ऐसी 
सामर्थ्य नहीं। 7028 
कोई सच्चाई से समझने ६ रतु-तो ऐस वंश घूटव की सामर्थ्य स्वयं 


शुमा मे भी नही रह गयी थी। रक कफ एक तहाँ तक चैसकर कोई देखे तो वह 
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कितना टूट चुरी है। 
कभी उसके मन में भी ठीक आमा वी तरह बसंत खिला था।पर उसके भीरु 
व्यक्तित्व ने उसे अपने ही हाथों से रोद डाला। उस दिन न जाने क्यों किस कारण 
पिता जी की बात को हृदय मे इस तरह स॑ बाघ॑ रही। और उसी वी जिट में उसकी 
मुट्ठी मे भिंचा भविष्य उसके ही हाथां से उछाता दिया गया) मन में एक भयंकर 
तृपान उठने के कारण शुमा कुछ क्षणा के लिए मूक बनी बहन को निहारती 
रह गयी। 
समवत इस मूक स्थिति मं आमा का साहस और जुट सका था 
अभी समय है दीदी अपना निर्णय स्वय क्यों नहीं कर लेती हो? क्या तुम्हें 
राहुल की बिलकुल याद नहीं आती? 
आमा का सवाद उत्तरोत्त गति पकड़ रहा था ठीक है तुम अपना निर्णय 
नहीं कर सकती हो पर मे अपना निर्णय ले सकने की हिम्मत रखती हूं। मेरी ही कक्षा 
का सहपाठी है वह। 
शुभा के मन म'उठा एक तूपान अमी समाप्त भी नहीं हुआ था कि दुसरी दिशा से 
आत॑ हुए एक अन्य तूपान ने ठसे पूरी तरह क्षक्झार दिया। तुफान मे उड़ती मिट्टी की 
परत उसकी आखा के सामने एक विक्राता छाया सी बनाती समाप्त हो गयी। शुभा 
का लगा वह छाया और कुछ नही स्वय उसका ही क्षत विक्षत प्रतिबिंब है। अपने 
अठर एक साथ उठते तीखे अनुभवो की उसन॑ अब सहलाया आमा के अदर लहलह्वते 
बसत्त का वह मरने नही देगी. वह उसे अपनी तरह क्षत विक्षत नहीं होने देगी। स्वयं 
केतिए न सही तो क्या आमा के लिए वह अपने अतिम निर्णय वी घोषणा कल सुबह 
होते ही कर दगी। न 
दूसरे दिन चाय के समय घर मे एक अच्छा खासा तहलका मच गया। इस बार 
बाद प्रतिवाद मां और पिता जी में नही बल्कि स्थय उसके और पिता जी के मध्य 
दिड़ा हुआ था। पिता जी बार-बार प्रतिवाद कर रहे थे. छोटी लड़की का विवाह पहल 
कर देंग ता समाज क्या क्हेगा? और फिर बेटी तू क्या सोचेगी? क्या यह तेरे साथ 
अन्याय नहीं होगा? 
और मेरे कारण आमा का विवाह न हो यह क्या उसके लिए अन्याय नहीं? 
और फिर आमा का विवाह करके आप एक अन्याय से तो मुक्त हो सकते हैं। शुप्ता ने 
एक बार फिर अपने अदर वर्षों स जमी ऊष्मा को टटोलते हुए कहा था। 
शुमा एकाँत में ठमर आन वार अतीत क साथ जब सारी बातों का विश्तेषण 


] 
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करती ता उस स्पष्ट आमास होता कि पित्तजा का छाटालद़ूफा कनकमद छू टव2. ५ 
आताचना का भय आस पड़ोस ओर नाते रिश्तेदारों दृ। नहीं योनिद्दीगरदयक़े मकेस , 
बेटी के प्रति किसी प्रकार के होने वारो अन्याय[वी वेदनाने क्रवटयीए्ी पिता जी के 
भयथा तो बैबल अपना और उपने भविष्य का दर्द की वंदेनास्कय (4 अमके हैटदित 
वो कुरेद गयी थी। समवत उन्हें इस बात का मय हो आया था वि. अआमाके सागर कही... 
बह भी कोई बवडर न खडा कर दे और इस तरह अपने दुसर 'तढकसे भी उन्हें हाथ 
चोना पड) 
राहुटा उन दिनां रिल्ली मे ही थे। कुछ दिनों पहले वर्ट्ड हेट्य सगठन द्वारा 
आयोजित एक संमिनार में उनसे में: हुई थी। राहुल का व्यक्तित्व ही कुछ ऐसा था 
कि एक बार दिल में उतरे तो सकी अतता गहराइया' तक उतरते ही चले 
गय। 
पर एक सीमा तक पहुच जान॑ दाती राहुल से उसकी बात एक दिन अचानक 
वैसे ही समाप्त हो गयी थी जैसे आसमान की ऊचाई पर उन्मुक्त गति से थिरक्ती हुई 
किसी पतण पर अकस्मात कई झटका पढ़े और वह एक ही क्षण म॑ सराटे के साथ 
पृथ्वी की दिशा पकड़ती हुई कहीं विलुप्त हो जाये। 
राहुल का दोष यह था कि वह केवल राहुल ही नहीं थे साथ म वे बनर्जी मी 
थे। इस बार पिता जी बी गहन दृष्टि ने अतर्जातीय विषाहों को रोकर न जाने कित्तनी 
हानियाँ का विश्लेषण कर दिया था। शुभा सांचती है उस दिन उसे पितृ भक्ति ने 
बैसा घेर लिया था कि न चाहते हुए भी वह राहुल का अचानक ही अपना 
निर्णय सुना बैठी। 
एक दिन राहुन स्वय ही उससे कार्याताय में मिलने आये थे। शुभा ने पहले 
उन्हे भरपूर स्निग्ध भाव से जी भरकर देखा फिर अटर से ढेर सारा साहस बटोरते हुए 
बोल उठी थी राहुल त्तुम मरी बात का बुरा मत मानना। मैं एक लड़की होने के साय 
क्सी की पुत्री भी हु। और पुत्री कभी मी मां-बाप का तिरस्कार नही करती। पिता जी 
अतर्दातीय वियाह के हिए तैयार नहीं हैं। 
आज भी वर का तेकर पिता जी का निर्णय उप्रत्याशित न होकर भी शुभा को 
कुछ गहराई से सोचन के टिए विवश कर रहा था। छड़के के दहेजू होने की बात पिता 
जी से पहले ही बगल वाले मुरली काका ने उस तक पहुचामी थी। शुभा ने बिना कुछ 
प्रतिवाट क्रिय वर की स्वीकृति का संकेत दे डाद्या था। शुभा सोचती है वोई उससे यह 
क्या' नहीं पूछता कि आखिर उसने इतनी सह्जता से बयालीस साल के दढेजू लड़के 
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को स्वीकार करने का संकेत मुरती काव्य को क्‍या दे ढाता था? 

न जाने क्यों कुछ दिनों से निरंतर एक अहसास उसके अठर उत्तरात्तर गहराने 
शगा है। दुछ वर्ष पूर्व उसके अदर बसंत को छिताती जो वाटिका विकसित हुई थी 
बदतते मौसम वी झुतसर्ता हवाआ से वह मठ खंड बनती जा रही है। शुमा को लगता 
है उसके अचेतन मन माँ वास्तव में एक मर-खंड प्रबत हाता या रहा है। दर 
अतरतम म झ्लांकक्र जिघर भी देखो रेत ही रेत। कहीं कोई शीतत जद का स्रात 
नहीं। वैसा दहशत से मरा हाता है यह अनुमव अंदर तक थरथरा दने वादा! इसी 
प्रक्रिया म॑ वह कई बार दौड़कर ड्रेसिंग टेबता के सामने खड़ी हो चुत्नी है। ऊपर स 
नीच तक अपने को निहारते हुए स्वय॑ को तसल्ती देने का उसने कई यार प्रथास क्या 
है अमी कहां से बूढ़ी दीखती हं। अभी तो 

यह सब साचते हुए शुमा को उस समय मी एक घुटन-सी अनुभव हुई वही 
रोज की दिनचर्या एकरसता उपजाती हुई बेस्वाद-सी। रोज सुबह पाच बजे उठता मां 
और पिता बी के तिए चाय नाश्ते से लेकर खाने तक का प्रबंध करना। मां को सुबह के 
समय की दवाइयां पिलाना दाना पेरां म मादिश करना फिर उलट सीधे ढग से स्वय 
तैयार होकर कार्यालय के दिए रवाना हा जाना। उस समय भी पिता जी वी शिकायता 
का अनवरत सिलसिता रुक्‍ता नहीं--कार्यातय से तौटत समय यह ल आना वह शे 
आना। बाहर क॑ लिए यह काम कहा था वह कहा था अभी तक पूरे नहीं 
किये 

माँ वी शिकायतां का ढरां ता और भी दमधोटू होता है। वह अब उसवी हर बात 
की अपने बुढ्मपे की असहायता से जोडकर देखती। कई बार अपनी उपेक्षा का अहसास 
बडे कंटीते ढग से कराती है। नामफनी के काटों को बिखेरती मां की आवाज मै शुमा मे 
कई बार सुता है 

बना लिया होगा फिर स॑ कोई यार-दास्त ! रोज-रोज शाम को देर से लौटने लगी 
है। बहाना यह है कि कार्यालय मे काम अधिक है। साचती है,हम बूढ्कों को येसा चाहे 
वैसा नाच नचा दे। 

पिछल दिनो से तो मा ने उसकी हर मतिविधि पर नियत्रण रखना शुरु कर 
दिया है। कहां जाना है वैसे जाना है---इन सभी माता का निर्णय मां खटिया में बैठे 
बैठे अपने सप्तम स्वर म॑ सुनाया करती है। 

अचानक टेलीफोन वी घंटी खड़खडा उठी था। आमा का पान है। उसने जे 
कुछ भी सूचना दी शुभा का एक क्षण के लिए विश्वास नहीं हो रहा है। क्या वास्तव म॑ 
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एक-दुसरे के सबधों की भूमिका में टेलीपेथी का महत्त्व होता है? वह राहुत के सबंध 
में ही ता सोच रही थी। और उघर आमा ने फोन पर यह सूचना दी है कि राहुल अमेरिका 
से लौट आये हैं उसस मिलना चाहते हैं। 
राहुल ने अपने संघ में क्या बतलाया? शादी-वादी वी या नहीं? बहुत 

रोकने पर भी शुभा के दर का ओत्सुक्य फोन के चोगे पर फूट पढ़ा। 

आमा भी क्या सोचेगी--दीदी क्तिनी पागल है। मित्रता छोडे चार सात हो गये 
और सोचती है--अभी तक वह उसके लिए कुँआरा बैठा रहेगा ” उस लगा अमी-अभी 
जा का प्रत्युत्तर कान के बेधगा अरे उसके तो दो गुलाब स बच्चे मी हैं। देखोगी 

बस 

पर आमा के प्रत्युत्तर ने तो कानों तक ही नहीं पूरे हृदय तक एक गूंज पैदा कर 
दी थी नहीं दीदी देयर इज स्टिल होप। डॉट मिस दिस चास। राहुत इसीलिए 
मिलना चाहते हैं। 

ठीक है राहुल से मिलूगी अवश्य मिलूंगी। मा और पिता जी को बतलाकर 
मिलूंगी। शुमा ने अपने अकस्मात फड़फडा आने वाले होंठों को दोना कान लगाकर 
सुना था अभी उसके सारे शब्ट लुप्त नहीं हुए हैं। उसका मन बहुत कुछ कह रहा है। 
पिता जी से कह देगी अपने मन में उठने बाते इस तूफान को। इस बार उसका निर्णय 
अपना होगा। 

शुभा अचानक ठठ पड़ी। उसने पर्दों को खिसकाकर कमरे के सारे दरवाजों 
और खिड़कियों को खोल दिया। बाहर ताजी हवा चल रही थी। दूर-दूर तक फैला 


आसमान सर्वत्र नीला-नीला। स्वच्छ आसमान में चाद मुस्कराता हुआ बहुत अच्छा 
लग रहा था। 
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दुर्घटना 


उस दिन विशेष सात्यना देने के लिए वह उस कोठी पर गया था। कोठी के मालिक 
कोमल बाबू एक बढ़ आदमी हैं। दश-विदेश म॑ उनका कराड़ा का व्यवसाय है। 
महानगर में खड़ी अनेक आतीशान बिल्डिगें कोमल बाबू वी ही हैं। तीन टिन पहले 
हन्हीं की एक बिल्डिंग में आय लग गयी थी। मर] 

यह उसने टी वी पर समाचार-प्रसारण के समय सुना। समायार इतना हादसे 
से भरा हुआ था कि उसे सुनकर कोई भी व्यक्ति जड़वत रह जाता। भयंकर आग से 
चंद घटो मे सब कुछ जतकर भस्म। टी वी पर जब जली हुईं उस बिल्डिंग की 
फिल्म दिखनायी गयी थी तो बहुत कोशिश करने पर भी वह कई स्थानों को पहचानने 
में असमर्थ रहा। सब कुछ राख के ढेर में पलट चुका था। सबसे हृदयवित्रक दृश्य तो 
बिल्डिंग के सेंट्रल हॉल में सफेद चादरो मे लिपटी पचास लागों' की लाशों का था। 
बिट्डिंग में ठहरे उन व्यक्तियों मे से काई भी बच नहीं सका था। आग शाम को चार 
बज लगी थी। संभवत यह सेबोटाज का केस था। 

जिस समय वह उस काठी पर पहुचा दिन के तीन बज थ ओर धूप वी तेजी 
अभी पूरी तरह से शांत नहीं हुई थी। वेसे तो दोपहर का खाना खाने के बाद जब इन 
कोठियों के मालिक नींद की गोद मे आराम करने चले जाते हैं. ये कोठियाँ स्वयं ही एक 
गहरे सन्‍नाटे में डूब जाती हैं. पर ठस दिन ठसे उस कोठी पर एक विशेष सन्नाटा जाने 
पढ़ा। 
श्री व्हीलर से उतरते ही वह अनायास ही बुट्बुदाया क्तिना सायं-साय॑ कर 
रहा है सब कुछ आखिर दुर्घटना भी तो कितनी बड़ी हुई कोमल बाबू के 
साथ! 


/रिटा 


गेट पर बेठे चौकीदार ने उसके झआने की सूचना बाहर से ही कॉलबेत दबाकर 
अर दे दी। इसीलिए द्राइंगरूम का दरवाजा खोला जा चुका था। दोनो ओर लगे 
अमलतास के वृद्षा से घिरे मेम गेट से ड्रांगरूम तक फैले उस पैसेज को पार करते 
समय उसके कदम तेजी के साथ बढ रहे थे। मन में कोमल बाबू से मिलने के लिए एक 
अजीब-सी अकुलाहट उमड़ आयी 

पता नही किस मुद्दा में बैठे मिलेगे कोमल बाबू ! कितना बड़ा नुक्सान 

कितनी बड़ी दुर्घटना. बिल्डिग मे ठहरे पूरे पचास व्यक्तियो की मौत/ और फिर 
अपनी ही बिल्डिंग मं ठहरे लोग. आखिर कुछ तो रिश्ता हो ही जाता है। 

पर जो कुछ वह सोच रहा था वैसा वहां कुछ नही था। ड्राइगरूम मे कामल बाबू 
नहीं थे। एक नौकर ने आकर उसका अभिनंदन किया था। वह बैठने का निवेदन करते 
हुए यह कहकर चला गया कि अभी कुछ देर उसे शायद प्रतीक्षा करनी पड़े। साहब 
अमी-अमी आराम करन गये हैं। सुबह से तो आने-जाने वालों का तांता लगा 
हुआ था। 

नोकर की इस सूचना के साथ ही एक क्षण के लिए उसे कुछ गलती का 
अहसास हुआ पहले ही आना चाहिए। जिस दिन आग का समाचार सुना था उसके 
इसरे दिन ही। मन तो बार-बार यही कह रहा था पर न जाने क्या उपने ही मन की 
बान टाल गया! 

पर फिर अपने मन को समझाते हुए वह कुछ आश्वस्त हो आया ठीक ही तो 
हुआ। उस दिन भीड़ भडक्के म' आता तो कोमल बाबू से क्या बात होती ' इतनी बड़ी 
दुर्घटना के निए उन्ह अच्छी तरह से सांत्वना देने की जरूरत है। तसलनी से कुछ 
समझान वी। अब इत्मीनान से उन्हें समझा दूँगा। कोमय बाबू से क्ट्रेंगा--कुछ पूजा- 
पाठ करा लें। ऐसी दुर्घटनाओं के बाद पूजा-पाठ से मन को शाति मिलती है। और यदि 
पुजा पाठ में उनका अन बहुत विश्वास नहीं' है तो कुछ-न-कुछ ऐसा जरूर कराये 
जिस मन का शांति मिल सके। 

उसकी स्मृति में वड पूजा एकाएक उमड़ने दागी थी जो उसके ननिहात में 
एक मार निहारी मामा ने की थी। कोई दस साल पहले बिहारी मामा वी बैठक की छत 
के एकाएक गिर जान॑ स वहां बैठे पांच लोगों वी ऐसे हो अकाल मृत्यु हुई थी। बिहारी 
सामा कई दिनां तक पागलों की तरह घूमते रहे। उस पूजा के बाद ही उनका मन कुछ 

ठिकाने आया था। 
मन में कोमल बाबू क तिए फिर स संवेदनाएँ मदरा उठी. बचारे कामत 


दुर्घटना/२९ 


बाबू | उन्हे भी पागल बना दिया होगा इस दुर्घटना ने! 
दरअसल ठसके मन में आर-बार संवेदनाओं के इस प्रकार गहरा उठने का 
कारण एकसाथ ठन पचास लोगों' की अकाल मौत का हादसा तो था ही पर इसके 
अतिरिक्त एक कारण यह मी था कि कोमल बाबू उसके छोटे भाई हैं। यह बात दुसरी 
थी कि पैसे के अंतराल ने उनकी दूरियां एक सीमा तक अवश्य बढ़ा दी थी'। जहां उसका 
छोटा भाई महानगर की एक पाश कॉलोनी में सफेद सगमरमर से जड़ी तीन म॑जिला 
कोठी में रह रहा है वहां वह अब भी उसी शहर की एक अंधेरी गली में खड़े उस 
खंडित मकान के तीसरे तले के एक हिस्से में। उसवी मा ने उसे हसी धर में जन्म 
दिया था! 
इतनी बड़ी कोठी में रहने के कारण उसका छोटा माई दूर और नजदीक के सभी 
नाते-रिश्तेदारों के लिए कोमल से कोमल बाबू धन चुका हे। यहां तक कि पूरे चार 
साल घड़े होने पर भी वह भी उसे कोमल बाबू ही संबोधित करता है। और उसकी 
स्थिति यह है कि पूरे पचास वर्ष का होने के बाद मी केवल भगवती नाम से ही जाना 
जाता है। नामकरण के समय रखे गये मगवती नाम के आगे वह आज तक कुछ जोड़ 
नहीं सका। 
नाम के आगे बाबू विशेषण लगने और न लगने का उसके भाई के साथ 
पारस्परिक संबंधों के गठन पर कापी प्रभाव पढ़ा था। अब उसका छोटे भाई के लिए 
अपने किसी सुख-दु ख मे उसका सम्मिलित होना अथवा मिलना जुलना बहुत 
आवश्यक नहीं रह गया था। बिल्डिग की दुर्घटना के तुरंत बाद यरि वह सहानुमूति देने 
चला भी जाता ते संभवत ठसे मीढ़ के एक कोने में ही खड़ा रहना पढ़ता। 
पर पैसे वी इस विढंमना ने अभी ठसके अंदर एक ही माँ वी कोख के खून वी 
गरमाहट को ठंडा नहीं होने दिया है। उसने अपने अंटर अनेक ऐसे अवसरों पर भी उस 
खून वी गरमाहट को अनुभव किया है जहां उसे कुछ भी लेना-देना महीं। कोमल बाबू 
की छोटी से छोटी परेशानी ने भी ठसे यातो' रात जुगाया है। 
कोमल बाबू सचमुच माग्य के बहुत तेज निकले। एक बार उन्होंने जो आगे 
बढ़ना शुरू किया तो फिर कभी पीछे मुढ़कर नहीं देखा। सच मानिए बिल्डिंग वी 
इस दुर्घटना से पहले आज तक उन्होंने कोई दुर्घटना नहीं देखी। आएचर्य लगेगा पर 
यह भी बिलकुल सच हे कि सेंतालीस वर्ष पूरे होने को आये उन्होंने किसी मौत को 
नजदीक से नहीं देखा। घर-बाहर सगे-संबंधियों के यहां जब जब कोई मौत हुई 
कामा बाबू के साथ कुछ ऐसा होता आया कि ये ठस समय वहाँ उपस्थित 
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ही नहीं रहे। 

उपने पिता की मृत्यु पर भी कोमल बाबू अमेरिका मे ही थ। बहुत कोशिश 
करने पर थे पूर दा दिन के बाद उस समय लोट सके थे जब पिता के शव-स्थल पर 
दीपक टिमटिमा रहा था। 

यद्यपि वह उनके लिए पिता क अतिम दर्शन न कर पाने की विवशता को ठनक॑ 
दुर्भाग्य से ही जोड़ सका था पर नाते-रिश्तेदारों ने उनकी उस समय भी सराहना वी। 
बह चुआ ने छांख मटकाने हुए कहा था--- वह इस समय यहा नही हुए ता एक तरह 
स अच्छा ही है। पिता की मौन वह देख नही सकत॑ थं। कामल बाबू ता स्वमाव से ही 
कोमन हैं। 

कामत बाबू बचयन में स्वम्ाव से वास्तव में बहुत कोमल थे। जब कमी भी 
पिता की मर हसे पड़ती थी. ता कोठरी के काने में बेठे-बैठ सुनकत कामत्त ही थे। वह 
उनसे पूछता 

मार तो मुझे पढ़ी तू क्‍यों रो रहा हे? 

मार तुम्हं पड़ी हे ता क्या दु ख ता मुझे भी हाता है। कोमल बाबू हर से 
सुभकत रहते। 

बढ़ी बहन की विदाई के समय तो ब्लेमल बाबू इतना रोये थे कि रोते रोते 
हिषकियों की लड़ी बंध गयी। 

बगल में खड़ बहन के श्वसुर का जी भर झाया था. अरे मह तो बढ़ा नरम 
दिल लड़का है। लड़कियां की तरह गेता है। किसी भारी ममस्या का सामना करना 
पद्म तो यह कैसे करेगा? 

उस समय भी द्वाईगरूम के दूसरे कोने में रखे त्रिकोण सोफे पर बेठे-मैठे 
उसका मन भी बहन के श्वसुर की तरह ही मर आया--- इतनी बड़ी दुर्घटना के समय 
सब कुछ केसे किया होगा कोमल घाबू ने? उन्होने ता आंखां से दखा होगा 
वह सब हाहाकार ! 

एक बार वह स्वयं को फिर से घिक्कारने तगा--उस समय उसे पहा जाने से 
क्सने राका घा--खुद हो तो वह टाल गया या! यदि वह ठसी दिन चजा जाता तो 
कितना उाच्छा हांता! कोमग बाबू को कुछ तो घीरज बंघाया होता। 

द्राइंगहम के बगल वाले कमरे में कुछ आहट हुई। उखिलेश झा रहा है। 
कोमल बाबू का मंक्षता बेटा। अखिलेश के हाथ में क्रिकेट का किट है। शायद उसक॑ 
खजने का समय हो गया। 


दुर्घटना/३१ 


बच्चे हैं उन्हें दुख-गमों से क्या मतलब! ठनकी उप्र वो खेतने-कूदने वी ही 
है। खेतने का समय हुआ तो वे खलने जायेंगे ही. उसने मन-ही-मन फिर से स्वय॑ से 
बात की। 
द्राइंगरुम में घुसते ही अखिलेश ने ठसका अमिवादन किया. किए अंकल 
आप वैसे हैं? 
अखिलेश का स्वर हमेशा की तरह सहज और सरल। कोई गम नहीं कसी 
तरह की परेशानी नही। वह हमेशा ठसवा इसी प्रकार से अभिवादन करता हे। इसी वो 
कहते हैं' बचपन -- मस्तमौला-बचपन ! 
पर पिछले क्षणों से मन में बराबर अकुलाती हुई बेचेनी अखिलेश की इस 
बाल-मस्ती को देखकर भी रुक नहीं सकी। इसीलिए अखिलेश के अमिवादन के 
किसी अन्य ठत्तर के स्थान पर उसके मुंह से अनायास ही निकत पढ़ा 
बेट बढ दुर्घटना 
ह उस बिल्डिंग की दुर्घटना ! पापा तो बड़ी चपेट में आ गये। अखिलेश 
का स्वर कुछ गंभीर हुआ। 
जानता हूं बेटा बेचारे पर मुसीबत का पहाड़ टूट गया। बैठे-मैठे ही 
यह सब 
वैसे तो अंकल यह सब सेबोटाज जैसा ही था-- हां-- आऑ-- और 
क्‍या 
अखिलेश ने उसकी बात को बीच में ही काट दिया पर यह कहते-कहते उसकी 
बाल-बुद्वि न जाने कैसे बिखर गयी ! वह कुछ स्मरण करने लगा. अंकल आपको 
याद है न इसी बिल्डिंग में एक बार पहले भी आग लगी थी ! तब वह आग एक फायर 
ब्रिगेड बुलाकर बुझा दी गयी थी। इस बार भी पापा के पास आफेस में फोन आया था। 
बिल्डिंग से ही किसी ने किया था। पापा किसी जरुरी कार्य में व्यस्त थे। यूं ही बैठे-बैठे 
कह दिया-- एक फायर ब्रिगेड बुलाकर आग बुझवा दीजिए। 
अब अखिलेश कुछ समझाने की कोशिश कर रहा था. असल में पापा ने भी 
सोचा होगा कि पहले की तरह ही आग कंटोल में आ जायेगी। पर मुसीबत जो आनी थी। 
ठसके बाद फोन के कनेक्शन ही कट गये। पापा जद अच्छी तरह बात कर लेते तो 
इतनी लापरवाही न बरतते तो उनवी जरा-सी लापरवाही ॥ 
पर यह तो कोई छोटी-मोटी लापरवाही नहीं। उसने अवाक्‌ हो अखिलेश 
को घूरा। 
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अब जो भी कह लीजिए। शायद ऐसा ही होना था। बस हो गया अकत 
लापरवाही ही है कुछ हद तक। ', हि 
अखिलेश या तो इस संबंध में कुछ ओर अधिक नहीं-कहना चाहता या फिर हो 
सकता है उसे खेलने वी जल्दी हां वह इतनी बात कहते हुए शीघ्रता से 
बाहर निकल गया। न्‍ 
अखिलश ने ये सारी बात॑ जिस सहज ढंग से बतलायीं वह वास्तव मे उसका 
बालपन ही था। चंचल बुद्रि उगल डाला सब कुछ। 
अखिलंश तो जा चुका था पर वह अब भी ठसी तरह अवाकू अदर-ही-अंदर 
बुरी तरह बेचेन-सा 
एक लापरषाही से इतने लोगों की मौ-त ! मानव की ऐसी लापरवाही को क्या 
सना दी जानी चाहिए ! क्या ऐसी लापरवाही के लिए किसी भी व्यक्ति को क्षमा किया 
जा सकता है? 
उसकी इच्छा हुई कि वह कोमल बाबू के कमरे में घड़धड़ाता हुआ चला जाये 
उसे झक्झोरकर पूछे यह क्या किया तुमने? अपने कार्यों म ऐसी भी व्यस्तता क्या 
5 की अहम से अहम बात भी ठीक से सुन न सको ' कैसे उत्रूण हो सकेगे इस 
करनी से 
पर वह ऐसा नहीं करेगा। कोमल बाबू को यह अहसास भी नही होने देगा कि 
उसे बिल्डिंग की दुर्घटना को तोकर इस बात का पता चल गया है। किसी व्यक्ति को 
यदि किसी की कमजोरी का पता चल जाये और फिर यदि वह उसी के सामने उस 
कमजोरी का दोहराता है यह तो फिर उसी व्यक्ति का छोटापन हुआ। 
और पिर में कुछ कहू या न कहू कोमल बाबू स्वयं ही बिव्डिग वी दुर्घटना से 
दुसी ही नहीं होगे बल्कि ग्लानि और पश्चात्ताप से तड़प रहे होगे। मन का दुख ग्लानि 
जा आक्रांत हो जाता है तो यह व्यक्ति को कितना ताड़ देगा--कुछ पता 
नहीं। 
यह सब सोचते हुए उसकी दृष्टि अनायास ही दीवार के उस ओर रखी उस 
गोल आराम कुर्सी पर पड गयी। द्वाइंगरूम में रखी गोल डिजाइन की यह आराम कुर्सी 
विशेष तौर से कोमल बाबू के लिए ही नियत है। अपने मेहमानों से कोमल बाबू इसी 
कुर्सी पर बैठकर बात करते हैं। 
उसे लगा कि कोमल बाबू उस गोल कुर्सी पर आकर बैठ गये हैं। उनके कपड़े 
कुछ गंदे से हैं। संभवत हफ्ते भर से बदले नहीं गये। बाल अस्त-व्यस्त और 
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एकदम सूख। ओर चंदरा तो ग्लानि ओर पश्चात्ताप से इतना स्याह हो गया है कि सूरज 
की कोई क्रिण भी यदि उस्ते गलती से चूम तो तो वह काली पड़ जाये। और उनके हृदय 
में उमड़ता हुआ वह तूफान । कोमल बाबू तूफान क॑ समय चट्टानों से तगातार 
टकराने वाली समुठ वी लहर की तरह दुकढ़े-टुकड़े हांकर कहीं बिखर 
जायेगे। 

बद्दे कितनी देर तक उस शूत्य गोत कुर्सी का निरंतर देखता रह गया. पता नहीं। 
उसकी तं॑द्रा की यह दशा स्वयं कोमल बाबू के पदचापो' ने ही तोड़ी थी। काम बाबू 
अपने बेडरूम के बीच पड़नेवाली लॉबी को पार करते हुए द्वाईंगरूम वी ओर बढ़ रहे 
थे पर ठीक उसकी कल्पनाओं के विपरीत! 

उस समय कोमल बाबू नया ग्रे कलर का सफारी सूट पहने हुए थे। बाल सज॑- 
स़वरे । लगता था सुबह ताजा ही कटवाये गये हैं। शायद तुरंत नहाये भी थे। उनके 
शरीर से उड़नेवाली चंदन के साबुन की सुगंध मे सारी लॉबी को गमका दिया 
था। 

कोमत बाबू कुछ मुस्कराते हुए उसकी ओर बढ़ रहे थे। ठसने गहराई से देखा 
था उनके चेहरे को। कोमल बाबू सचमुच मुस्करा रहे थे। 

शायद इसीलिए कोमल बाबू के द्राईंगरूम में घुसते ही वह अजीब ढैग से कुछ 
सकपका गया। हड़बड़ाकर एकदम खड़ा हो बिना कुछ बोते उन्हें घूरता रह 
गया था। 

कमरे मे फैला मौन कोमल बाबू मे ही मगर किया था. बैठिए-बैठिए। आपने 
नौकर से अपना नाम क्यों नहीं कहला दिया? मैंने तो सोचा कोई होगा। महां तो आने 
जाने वालों का यूं ही तांता लगा रहता है। 

उसक॑ मन में घिर आन वाली स्तब्धता अमी तक किसी वार्तालाप को जन्म 
नहीं दे सकी। वह अभी ठक मौन बना हुआ था। 

कोमल बाबू ही आगे बोले थे. आज एक आवश्यक मीटिंग है। रविवार है। 
मैंने सोचा दोपहर के माद ही मीटिंग रखना ठोक रहेगा। उसी की तैयारी में 
था। 

मीटिंग क नाम से ही उसकी स्तब्घता कुछ टूटी--कोमल बाबू वास्तव में 
परेशान हैं। उसी चक्कर में मीटिंग-वीटिंस होगी। कैसी मुसीबत ! बेचारो को रविवार 
को भी छुट्टी नहीं। 

उसी के सबंध में कोई मीनिय है क्या? उसने कुछ संमलते हुए 
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पूछा। 
तो आपको मी मेरे नये कांट्रेक्ट का पता चता गया? इस शहर में कोई बात 
कहीं छिपती नहीं। 
कोमल बाज ने कुर्सी पर बैठने क साय ही सामने रखी मेज पर अपना ब्रीफकेस 
खोत लिया था। थे उसम॑ से कुछ कागज निकात रहे थे। उनके मुंह पर फैली 
मुस्कराहट कुछ ओर निखर आयी थी। 
उसी नये कांद्रेक्ट के कागजात सुबह से बैठकर सारे कोटेशंस तैयार 
कदवाये हैं 
कोमल बायू के हाथ में कोई एक विशेष कागज था। और अब ये पूरी दृष्टि 
गढ़ाकर ठसे पढ़ रष्ठ थे. देख रहा हूँ कुछ छूट तो नहीं गया नहीं तो 
सारा परिश्रम 
जिल्हिंग की दुर्घटना के स्थान पर नय कांट्रेक्ट की हस प्रकार से बातें सुनकर 
उसे एक बार फिर से अधाक्‌ रह जाना चाहिए था पर इस बार वह अवाक्‌ नहीं हुआ 
ओर गंभीर हो गया। 
जब देदना बहुत गहरी होती है तो व्यक्ति जानबूझकर उससे तटस्थ बने रहने 
का प्रयास करता है। स्वाभाविक है कोमल बाबू भी वही कुछ कर रहे हैं। अदर से तो 
पे बहुत पीड़ित हैं। उसे कुछ समझाने का प्रयास करना चाहिए। उसने प्रकट रुप से 
उपनी संवेदनाओं को जतलाने की कोशिश की 
बह दुर्घटना 
उस बिल्डिंग की बहुत बुरा हुआ 
अन्प-सा ठत्तर। कोमल बाबू झमी तक उस कागज पर आंख गडढ़ाये बढ़ी 
गंभीरता से कुछ पढ़े जा रहे थे। 
बड़ी मुसीबत में आ गये 
हां मुसीबत में तो आ ही गया. वही अल्प ठत्तरा 
बढ़ा नुकसान हो गया... उसने हस बार अपने स्वर में कुछ विशेष जोर 
डानने की कोशिश की। 
नुकसान तो हुआ ही। पर आपको तो मालूम ही है बिल्डिंग का बहुत कुछ 
हइन्शयो्ढ था 


समवत कोमल बाबू नुकसान शब्द का उतर्बोष दुर्घटना में होने वाली 
धनराशि से ही कर सके थे। इसीलिए वे इतना कहकर एक बार फिर चुप हो 
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गया 
सुना है दुर्घटना मे बित्डिंग में ठहरे वे सारे आदमी मर गय॑ कोई नहीं 
बच सका उसने कोमल बाबू का घ्यात दर्घटना के असनी केंद्र बिंदु पर 
खीचना चाहा 
कोई नहीं बचा। सबके-सब केवल दो घटे में ही. आखें अमी तक कागज 
पर गड्ढी हुईं। नये काट्रेक्ट के उन कागजो म उलझकर कोमल बाबू के माव न जाने 
कहां बिलीन हो गये थे 
पर यद्द केस कैसे हा गया यह सब लगातार बढदी अकुलाहट के 
कारण उसके स्वर में कुछ अधिक तेजी आ गयी थी। 
आग जा बहुत मयकर थी। उसका दमघांट धुआं इस तरह कमरा म॑ घुस 
गया था कि कोई आत्मी वहां स निकल ही न सवा 
उसके स्थर में उमर आयी तेजी ने कामल बाबू का ध्यान उसवी ओर खींचा 
अवश्य था पर चद क्षणां क लिए ही। अब तक कोमल बाबू न प्रीफकेस से कुछ और 
कागज निकात लिये थे। थे उम सबको जल्दी जल्दी पढ़ लना चाहते थे। उनवी नजरें 
तो उन कागजों' पर थी ओर मुंढ जल्दी-जल्गो चल रहा था। 
ये जा कुछ कह रहे थे एक ही लहजे मं हृदय में उठने वाले किसी झालोड़न 
विलोडन उतार-चक्मव से नितांत रहित बिलकुल सपाट ढंग से। 
वह सारा दृश्य तो बहुत हृदय-विदारक हांगा! उसने कामल बाबू के अटर 
से कुछ जबरन ख्रीचने का प्रयास क्या। 
बड़ा दर्दनाक था। मुंह से ठगला हुआ वही संयेदनहीन उत्तर। 
पर इस बार न जाने क्‍यों कीमल काबू ने वार्तालाप का सिलसिता टूटने नहीं' 
टिया। सारे कागजा को ब्रीफकेस मेँ रखते हुए वे स्वयं ही आगे कहने लगे. वह 
दिन ता जिंदगी में' कमी मूलने वाला नहीं। शहर का कौन-सा ऐसा बढ़ा आदमी महीं' 
जा उस समय पहुँचा न हो ! शेफ्टिनेंट गवर्नर मी पहुँचे थे। दो-तीन यैजिनेट रैक 
के मिनिस्टर मी । 
कोमा बाबू जदी में थे! बातचीत के दोरान दो-सीन मार यह कह भी चुके ये 
कि उन्हें जल्दी ही पंद्रह मिनट के ठटर मीटिंग म॑ पहुँच जाना चाहिए। पर मिनिस्टर 
और बड़े आत्मिया को जन बात आयी तो वे बढ़े इत्मीनान से वड सम बताने में 
तन्तीन हा गये यानी कौन मिनिस्टर क्सि विमाग का ठसे ये कब से जानते हैं। 
हसाएए कांट्रक्ट म' भी स्सिने ठन्ह'ं कितनी मटठ यी हे वगैरह-परैरषठ! 
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कोमल बाबू का सारा ध्यान अपने कागजों से हटकर मिनिस्टरों पर 
टिक गया था। 
बित्डिंग में' इतनी गहरी आग लग कैसे गयी? उसे बुक्षाने का 
प्रबंध 
मिनिस्टरों पर टिकी कोमत बाबू वी बात को ठसने बीच में ही काटा था। ऐसा 
उसने यह सब हिम्मत जानबूझकर किया था। शायद आग लगन और बुझाने वी बात 
को एक बार फिर सुनकर कोमत बाबू के अटर कही कई ग्लानि पश्चात्ताप कोई 
करुणा काई क्रदन जाग जाये। 
अब हन्क्वायरी होने दीजिए इन्क्यायरी तो बिठा दी गयी है न॒ैसे तो 
सेबाटाज ही. था 
वही संवेदनहीनता पर अब तक कोमल बाबू कुछ आवेश में जरूर आ गये थे 
ये बड़े आदमी साले खूय पीते हैं। शाम से ही पीना शुरू कर देते हैं। उस समय मी 
नशे में धुत थे। खतरे की घंटी बजती रही पर उन्हीं सुनायी ही नहीं पढ़ी। 
यह कहते-कहते कामत बाबू एकाएक खड़े हो गये और अपना ब्रीफकेस उठाते 
हुए की अच्छा तो मैं चलूँ। मीटिंग में देर हो जायेगी। बाहर द्ाइवर इंतजार कर 
रहा है। 
कोमल बाबू के जाते समय उसने उनके अंदर एक बार पूरी गहराई से तलाशने 
की कांशिश की। शायद लषुके-छिपे ढंग से ही कहीं कुछ गहरा आया हा। छदर-ही-अदर 
कुछ फूट पढ़ा हो। 
पर कामल बाबू के अंदर तो अपने नय काट्रेक्ट ओर उनके कागजों के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं था। इन सूखे कागजों ने उनक अतल की गहराइयां तक सम 
कुछ ऐसा सोख्र लिया था कि यहां बजर रगिस्तान ही-रंगिस्तान दिखायी 
पड़ता। 
रेगिस्तान भी नही संभवत इससे भी कुछ और अधिक। ब॑जर रगिस्तान में 
भी कभी-कभी रेतीले पत्यरो' के आपस में रगड़ने वी आवाज सुनायी पड जाती है पर 
कोमल बाबू तो बिलकुत ही शुन्य हो चुके थे। 
वह हताश अवश्य था। पर उसके लिए यह अह का सवाल या व्यवित्त मन का 
इस प्रकार संवदेनशून्य हो जाना क्या उसके स्वयं वी कोई दुर्घटना नहीं? क्या यह 
इर्घटना उस बिल्डिंग की दुर्घटना से बढ़ी नहीं कही जायेगी? 
पर ऐसा क्यों? क्या कोमल बाबू वास्तव में इतने कठोर हो गये हैं? कहां 
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विलीन हो गयी हैं उनवी वे सवेट्नाएं? 

तौटते समय वह सोच रहा था प्रतिष्ठा पूंजी व्यवसाय मीटिंग दोड़ धूप 
और इसी प्रकार की निजी हाय-हाय में कितना वितीन हो गया है व्यक्ति का सभ 
कुछ! व्यक्ति का अपने प्रति उमड़ता यह अतिरिक्त माह स्वर्य उसी को कितना 
छलता रहता है--ठीक उस मूल-पुलैया वी क्रीढ़ा को तरद जो उसे बरबस ठोक से 
प्रकट नहीं हाने देती। 

पर व्यक्ति को मार-बार गुमराह कर देने वाली यह छत प्रीड़ा किसीनन 
किसी स्थिति में समाप्त अवश्य होती है। और जब यह स्थिति आती है तो उन्मुक्तता 
का आमास पाते ही व्यक्ति प्रकट ही नहीं हाता षह्ठ प्रकट हाता है तो पूरं आपेश के 
साथ! मानव-स्वमाव की यह स्थिति अपने विकास को अनछुआ नहीं कर 
सकती। 

उसे लगा कोमल बाबू अपने पुराने मकान वी उसी अंधेरी कोठरी के एक कोने 
में बैठे बिल्डिंग की दुर्घटना को लेकर फूट-पूटकर रो रहे है'। वह जल्दी-जरदी उन्हें 
कुछ समझ्षाने के लिए कदम बढ़ाने लगा। 
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एक पीढी का दर्द 


सोनू बहुत तेजी से घुसा और घर के रवाजे बंद करने दाया। पहले उसने दरवाजे पर 
लगी नीचे की सिटकनी बंद की फिर "चककर ऊपर कौ बंद करने वी कोशिश। 
ग्यारह वर्ष के सोनू का हाथ सिटकनी को छूने में असमर्थ था। ठसने हड़बढ़ाते हुए 
लॉबी में रखे स्टूल को झटपट खींचा। उस पर तत्परता से चढ़कर ऊपर पाली 
सिटकनी भी बंद कर दी। 

सामने ही चौके में काम कर रही मां यह सब देख रही थी। उसने वहीं' से पूछा 

कया हुआ सोनू इस तरह दरवाजा क्यों बेद कर रहा है? कौन है घाहर? 

सोनू ने मां को जवाब दिये बिना ही दरवाजे के हैंडल की तीन-चार बार खींच 
कर परीक्षा कर डाती--दरवाजा ठीक से बंद तो हो गया है। 

चोके से ही मां ने फिर पूछा. कीन है बाहर? किसी से लड़ाई तो नहीं कर 
आया? बताता क्यों नहीं? 

सोनू बेतहाशा घबराया हुआ था। जिस तरह से वद् लंबी-ल॑बी सांसे' ले रहा था 
उससे साफ जाहिर था कि यह रास्ते में क्सी बात से मयभीत हो दौड़ता हुआ घर लौटा 
है। वह अभी तक ररवाजे से ही सटा खड़ा था। वहीं से हांफत हुए बोला. माँ पहले 
दरवाजा देख लो। ठीक से बंद तो हो गया है। कोई अंदर ता नहीं आ 

९ 

अब तक मां रसोईघर से निकतकर सोनू के पास आ चुकी थी। उसने कुछ जोर 
डानते हुए एक बार फिर पूछा कया खेलते समय किसी से मारपीट तो 
नहीं' कर आया? 

मारपीट नहीं माँ" पर वे लोग इस बार फिर से बदला ले सकते 
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हैं। 

सानू का स्वर अटर क॑ आतंक को ठग रहा था। पूरा शरीर बुरी तरह भय से 
काँपता हुआ। 

क्या हुआ मेरे बट को. माँ ने लपककर सोनू वो छाती से लगा 

तिया। 

सोनू की एक-एक सांस लुहार की तपती हुई घौंकनी वी तरह आग 
उगण रही थी। 

सोनू की आंखों म॑ एक अजीब विषेतापन उमड़ आया था। यदि भावनाओं का 
वाई साकार रुप हांता ता यह स्पष्ट देखा जा सकता था कि उस नन्हे-से शरीर में 
नागफ्नी के जगह वी तरह एकसाथ हजारां कांटे उमड़ पढ़े थे। 

मा ने बेटे को और कसकर छाती से मींच लिया. कौन है तेरा ऐसा दुश्मन? 
किसने तुझे इस तरह डराया है? 

राकश दिनंश राजू सतपाल--सब फिर से दुश्मन बन जायंगे। सोनू ने 

इस तरह अपने कई दोस्तों क नाम एकसाथ गिना ढाये। . खेलते समय समी घूर 
घुर कर दंख रहे थे जैसे अमी सब मिलकर मुझे खा जायेगे। 

अब उसने मां के कंधे झक्झार दिये थे. तुमने सुना महीं' मां ' इस बार उन 
लांगों ने साउथ टिल्ली में किसी परिवार पर हमला किया है। एकसाथ ग्यारह लागां 
को गाली से मून दिया। सुना हे--ठस समय यहां बर्थ डे पार्ट चल रहो 
थी 

उसी तरह हांफता हुआ सोनू एक ही सांस में' यह सब कह रहा था. बाहर 
जाकर सुनो। सब तरफ इसी खबर वी चर्चा है। अब हिंदू इसका बदला नही लेगे 
क्या? इसीलिए तो खेल के मेदान मे वे सब मुझे घूरे जा रहे थे। 

सोनू वी बात सुनकर मां सकते में आ गयी। 


तो क्या आतकवादी दिल्ली मे भी घुस आये? पंजाब वी तरह यहां भी अब अमन चैम 
नहीं? हाय मगवान यह कैसी आग मड़की है जो शांत होने का नाम ही नहीं लेती ! 

पर उसे अपने बेटे के धड़कत दिल का इस समय फिर से समझाने वी जरूरत है। 
पिछल साल” से जब कभी भी वह ऐसी बातें सुनता है इसी प्रकार आतकित हा उठता 
है। उसका हस प्रकार आतंक्ति हो जाना स्वामाविक भी तो हे। आखिर उसने सब 
कुछ स्वयं देखा और सुना है. सोनू छोटा है तो क्या सब कुछ समझता है। बच्चों के 
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अं तक 55 
्ो 


नह िकाह पक 
कोमल हृदय पर तो इन सब बातों करा और भी हए-प है ३.५ 
यह सब सोचते हुए मां के अदर पी कुछ कसैता हा आज्ञा, ..कैम्ना, & 


जारहा है आज का आदमी ! अपनी बदहवासी ने उसे कितना अप्नामनना,दिया है (जिस 
देश में जन्मा विन लोगों के बीच पता बड़ा हुआ उसी देश. से..न्‍्हीं लोगों से 
ठप द्रोह की ड़ 


शा 


उस कसैतेपन वी कड़वाहट एक गहरी नि'श्वास छोड़ गयी-- इस बदहवासी 
का सिलसिला कब खत्म हागा? राज रोज कितनी नृशस हत्याए ओर फिर इन खूंखार 
का 8९ भी तो कितनी विद्वूप ! कही देश के टुकड़े को लकर कोई मांग भी 
ती 
और फिर इस बदहवासी का वह दूसरा रूप भी तो कम घृणास्पद नहीं। 
कितना मयानक था यह दिन! पूरा शहर आग की दापटा में जल रहा था. उसी 
दुष्चक्र की लपेट में ही तो सोनू का अपना दास्त बिटट्टू भी आ गया था। कितना सुहर 
फूल-सा कोमत लड़का एक साथ दस-बारह लोगों ने उसके घर पर आक्रमण 
किया था। पहले लूटपाट की फिर घर में आग लगा दी। मां-बाप ता मांग लिये पर 
बिट॒टू बेचागा अभागा. पीछे छूट गया मौत जो बुला रही थी। वे लोग उसकी तरफ 
छपट और जलती लपटां में क्षाक दिया। कुछ मिनटों मे स्थाहा। 
अपने दोस्त की यह खबर सोनू को एकदम गुमसुम बना गयी थी। पूरे चार दिन 
तक उसके मुंह स एक शब्द भी नहीं निकता। सोनू साय दिन बिस्तर पर ऐटा हुआ 
खंखें पाढ़-फाडकर चार ओर देखता रहता। कोई पांच दिन वाकर उसकी वाणी 
पूटी थी--एक युग की नादान पीढ़ी मे अकस्मात उठ पडने वात एक मयानक दर्द से 
लड़चड़ाती वाणी में छिपी उस अप्रत्याशित पीड़ा को देखकर तो एक बार उसवी मां भी 
सन्‍न रह गयी थी। सोनू मां से पूछ रहा था 
मां! मैने सिर पर जूढ़ा क्‍यों बाधा है? 
सिख हो तो जूड़ा तो बांघना ही होगा और दाढ़ी भी रखनी होगी। 
पर मैं अब से जूड़ा नहीं बांधूंगा। तुम कैंची लकर मेरे सारे बाल काट डाली। 
नहीं तो वे लग मुझ भी बिट्टू की तरह आग म॑ झोक देंगे। 
अगे से उसका बेटा ऐसी निरर्थक बातें नहीं करेगा। मां को बहुत दर तक सोनू 
को समझाना पड़ा या जीवन मे कुछ बाते ऐसी हाती हैं जो किन्‍्हीं दूसरों से कसी 
प्रकार की अलग पहचान बनाये रखने के लिए नहीं बल्कि कुछ धर्म-कर्म से जुड़े 
रहने कुछ संयम बरतने के तिए की जाती हैं. बाल रखना तेरा धर्म हे। हन्दं क्टवा 
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देना तो कायरता होगी। 
इसी तरह मां को अपने लाडले की आत्मबुद्वि को जाति और विजातीय तत्त्वों में 
खतर को समझाने के लिए बहुत प्रयास करना पढ़ा। समय की मयावदता ने सोनू के 
सदर न याने कितनी शकाएं प्रर॒ दी हैं। वह एक के बाद दस प्रश्त किये 
जा रहा था-- 
हमारी प्रधानमंत्री--ईंदिरा जी वी हत्या सिखों ने ही की है न? 
इंदिरा जी की हत्या सिखों ने नहीं वी है। सिख हत्यारे नहीं होते मेरे बेटे ! 
सिख तो देश-प्रेमी होते हैं। फिर भला घह अपने नेता की हत्या क्‍यों करेंगे? 
तो अब हिंदू सिखों से बदला क्यों ले रहे हैं? बिट्टू जैसों को वे क्यों मार 
रहे हैं? क्या हिंदू सिख आपस में दुश्मन हो गये हैं? 
सोनू ने अपने युग का उमरता हुआ एक जटिल सवाल पूछ डाला था। 
पर मां उस सवाल के आग हताश नहीं हुईं। उसक स्वर म॑ निश्चय का बोध 
लेशमात्र भी डगमगाया नहीं था--- बेटा हिंदू सिखों से बदला नहीं ले रहे हैं? यह सघ 
कुछ दंगहयों ने किया है। और हिद्दू दंगई नहीं होते। 
बेटा अपनी बुद्नि से उन कुतकों को निकाल सके इसके लिए मां ने उसे 
एकसाथ अनेक उदाहरण गिना ढाते कि पहले भी और इन देगा में ही किन किन 
हिंदुओं ने सिखों की जान बचायी और किन किन सिखों ने हिंदू परिवारों वी। 
बिट॒टू के मां-बाप ने मी ता माग कर एक मंदिर में' शरण ली थी। फिर तेरी मुद्रि 
में युद्द कुतर्क केसे आ गया कि हिंदू सिख आपस में दुश्मन हो गये? 


इस समय मी मां ने सोनू को उसी प्रकार से समझाने दी कोशिश की। बद्ध महुत देर तक 
बेटे को छाती में उसी तरड भींचे उसवी पीठ थपथपाती रही. इस तरह की निरर्धक 
बातों से डरते रहोगे तो जीवन म॑ कुछ मी नही कर सकोगे। तुम्हें ठो पढ़ टिख्रकर 
अच्छा छिंढका मनना है। अपने देश का नाम रौशन करना है। मा ने सोनू के दोनों 
गालों की मौरी-बारी करके चूम लिया. जा अपना बस्ता ही 5॥॥ होमपर्क करवा दूँ। 
नहीं तो सुबह स्कूत जाते समय रोता फिरेगा कि मेरा होमवर्क नहीं हुआ। 
! मर माँ कल में स्कूल नहीं जाऊंगा। 

स्कूल क्या नहीं जायगा बता तो? 

स्कूल में वे समी लोग मुझे घूरेंगे। वे लाग ऐसे धूरते है. मानों हम सिखों ने 
ही सब कुछ क्या हा। जब थे ऐसे देखते हैं ठो छूपता हे--एक-एक को 


है 
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नोच लूं। 
सोनू का शरीर फिर से कसी आवेश के कारण बुरी तरह कांपने लगा। उसके 
दांत बुरी तरह किटकिटा रहे थे। अकस्मात उसने पास ही मेज पर रखे गुलदस्ते में से 
पूल की कुछ डड़ियां निकात ली। सोनू उन्हें एक-एक करके नोचने तगा। 
मा को तगा उसके अदर उग आने वाला नागफनी का जंगल इतना कुछ 
समझाने के बाद भी साफ नही हुआ। इस बार हताश हो मां ने मगवान के सामने मन- 
ही-मन हाथ जाड़ दिये 
कैसा जहर घुल गया है दश वी हवाओ मे ! नफरत घृणा बैर और दुश्मनी 
फैलाती ये हवाए कब बंद होगा इन हवाओं का चताना? हे भगवान ! नन्‍्हे-मुन्ना 
पर तो तरस खा बचपन से ही इनके मन ऐसी हवाओं से झुतस गये विषाक्त हो 
गये उनमे जहर घुल गया तो इस पीढी का क्या होगा ? 
मां ने इस बार भी अपने अदर उमड़ते प्रवाह को वही राककर बेटे को फिर 
स कुछ और अधिक दृढता के साथ समझाने वी कोशिश वी सोनू तुझे स्कूल तो 
जाना ही पड़गा। अब तू बेकार की शकाएं बहुत करने लगा है। तेरे सगी-साथी तुझे यूं 
ही देखते होगे। पर त्तेरे अदर का कुत्त्क तुझे यही समझाता है कि घे लोग तुझे किसी 
ओर नजर से दख् रहे हैं। 
सोनू बिस्तर पर लेट चुका था। घर का साए काम निपटाने के बाद मां भी 
उसकी बगल मे लेट गयी। उसे लगा था कि उसका बटा अब तक पूरी तरह सो गया 
होगा। पर सोनू अमी तक सो नहीं सका था। वह अमी भी अनेक शंकाओ के जाल से 
घिरा हुआ था। शकाओं के इस कंटीले जाल से वह जितना ही बाहर निकलने की 
कोशिश करता समवत उतना ही उसमें उतझता जाता। देर रात तक कुछ-न-कुछ 
बड़बढ़ाता रहा। बीच-बीच म॑ भां को बुरी तरह झकझोर भी देता 
तुम कहती हो थे बच्चे यूं ही देखते हांग। मै सच कहता हू ये सब बुरी तरह 
सेघूरते हैं. जैसे घृणाउगल रहे हो. वे लोग अब मुझे उतना नहीं चाहते। पहले मै 
कक्षा म॑ं दिनेश पकज ओर राकेश वाली सीट पर ही आगे बैठता या। अब मुझे 
उस सीट पर बैठना अच्छा नहीं लगता। एकदम पीछे वाली सीट पर बैठने लगा हूँ 
उस दिन भी स्कूल क उत्सव के समय में सबस पीछे अकेला खडा रहा | क्सी मे मुझे 
अपने पास बैठने क लिए बुलाया भी नही. मा और वे दो लड़के तो मुझे चिद्ते मी 
हैं। पास से निकलते समय कुछ-न-कुछ फुसफुसाते रहते हैं। 
तो जब व बच्च कुछ चिक़ात हैं तो तू अपनी क्लास-टीचर से उनकी 
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शिकायत क्या नहीं करता? इतना सब सहता क्या है? मां का अब थीज आ गयी 
थी। उसका स्वर कुछ तज हा आया। 
पर मिस्त नंदा भी ता मुझ पैसे ही देखती हैं। हाजिरी रेत समय मंरा नाम 

आते ही थे भी तो घूरती हैं। आजक्दा ता नंबर भी कम देने शुरू कर टिय॑ हैं। मैं सब 
जानता हूँ। सिख दड़का हूं न में। हतना कहते-कहते सानू का स्वर पूरी त्तरह से 
बदल चुका था। 

अब मां दी खुशामद करता हुआ-सा वह कुछ कह रहा था. मां मेरा नाम 
किसी ऐसे स्कूल में लिखवा दो न जहां सारे सिख बच्च ही पढ़ते हां। वहां मुझे 
ऐसा-थैसा ता नहीं लगेगा। सोनू इसी तरह बढ़बढ़ाता खीजता खुशामद करता सो 
चुका था। 

मां नं एक बार फिर से भगवान का हाथ जाड़ दिय-- है भगवान ! तरी दया 
वृष्टि कब हांगी? कब बुझ्षेगे दिलों' के जलते हुए ये शांत? 


बूसरे दिन सोनू उठा तो उसने स्कूत न जाने वी कोई हठ नहीं वी। वह जानता था मां 
कुछ मामता म' बहुत कठार है। उसे स्कूल मेज बिना वह मानने वाली नहीं। इसीलिए 
जब वह साकर उठा तो खुद ही स्कूल जाने की तेयारी क्रमे लगा। जूतों पर पालिश 
की। नहाया। बस्ता ठीक किया। और यूनीफॉर्म पहनी। 

तब तक मां मक्खन लग॑ दो टोस्ट और गरम दूध नाश्ते के लिए ले आयी थी। 
सोनू ने टास्ट खामे दृघ पिया ओर फिर पीठ पर बस्ता लादकर स्कूल चल 
दियो। 

स्कूल का रास्ता उसके घर से लगभग बीस मिनट का था। पूरी कॉलानी को 
पार करके गली के मोड़ पर बनी वह लात बिज्डिंग उसके ही स्कूल की है। 

इस स्कूल मे वह पिछले तीन साल से पढ़ रहा है। चोथी कक्षा में नाम 
लिखवाया गया था। अब वह सातवीं कक्षा मे पहुंच गया है। सोनू हर कक्षा म॑ अव्यल 
दर्जे सं पास होता आया है। 

चार सात से जाते जाते सोनू के लिए स्कूल का रास्ता नपा-तुला-सा है। वह 
कब घर से निकलता कब स्कूल पहुच जाता--रास्ते का उसे पता मी नही चलता। 
पर उस लिन उसके लिए स्कूल का वह रास्ता भी पता नहीं क्तिना मारी हो उठा। 
आतंक्ति मन का सारा बोह्न उसके पैरों पर उतर आया हो। सानू मन ही-मन एक बार 
फिर से झुंझला उठा 
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मां ने उसे जबरन स्कूल मेज दिया है। अब उस फिर सबका सामना करना 
पढ़ेगा। कक्षा मे क्ल होने वाली आरतंकवादियो की घटना की चर्चा जरूर होगी। सभी 
तड़के कुछ-न-कुछ कहंगे। और यह सब कहते समय उसे बीच-बीच म॑ घूरते भी 
जायेग उसक जुड़े का भी। 

वह रह-रहकर झुंझला रहा था 

मां को क्या पता--हम लोगो पर बाहर क्या बीतती है ! खुद तो हरदम घर में' 

घुसी रहती हैं। में कहता हू कल वाली घटना को कर दंगे फिर से भड़केगे--जब 
ऐसा होगा तब मां को होश आयेगा कि सोनू सब कुछ कितना ठीक कहता है। 

यह इत्तफाक था कि उस दिन वह रास्ता भी बहुत वीदान हा उठा था। दूर-दूर 
त्तक सड़क पर कोई आदमी नही। हां सकता है सड़क पर फैती यह वीरानगी शनिवार 
के कारण रही हो। शनिवार के दिन मगर के अधिकाश कार्याठाय और कई स्कूल बंद 
होने के कारण अक्सर पुरुष-स्त्री बच्चे सुबह देर तक सोते रहते हैं और सुबह अपनी 
दिनचर्या के लिए सड़कों पर जत्दी नही निकलते। 

सड़क की यह वीरा गी सोनू के मन में' उठने वाली शंकाओं ओर झुझलाहट का 
और भी सहयोग दे रही थी। 

ऐसे भय वाले माहौल मे कोई भी समझदार व्यक्ति घर से बाहर क्या 
निकलेगा? सबको अपनी जान प्यारी है। 

उसी समय जब स्कूल अमी थोडी दर ओर शेष था उस मोड़ के दूसरे छोर पर 
तहमद-कुर्ता पहने हुए दो आदमी आते दिखायी दिये। दोनां ही काफी लबे और चोड़े। वे 
दोनो सोनू के रास्ते की ओर ही बढ रहे ये। पर चलते-चलते वे दोनों सहसा रुक गये 
और कुछ सलाह-मशविरा-सा करने तंगे। 

सोनू का आर्त॑कित मन और कातर हो उठा था-- ये लोग एकाएक क्यों रुक 
गये? क्‍या सताह कर रहे हैं? ये दानो वे लोग ही तो नही? कही बदला तो नहीं 
तना चाहते? मे सड़क पर बिलकुल अकेला हू 

सानू दौड़ रहा या--स्कूल की ओर। अब उसके पैरो में उतर आया वह बोल 
एकाएक न जाने कहां गायब हो चुका था। वह भागता जा रहा था। उसे हर कदम पर 
केवल एक ही अहसास हो रहा था--जितना वह भागने की कोशिश करता है वे लोग 
उत्तना ही उसका पीछा करने में जुटे हैं। इसीलिए वह और तेजी से भागता। भागते 
समय उसने अपनी सारी इंद्रियों वी शक्ति अपने दोनों पेरों को सौप दी थी। 

सोमू स्कूल पहुचने तक पूरा थक चुका था! उसके दोनों पैर बुरी तरह से 
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तड़खड़ा रहे थे। गेट पर पहुचन तक हांफत हुए उसकी अजीब ढंग से घिग्घी 
बघ गयी। 

गेट पर बैठे चपदासी ने ही उसे संभाला और गोद में उठाकर सीघ उस 
मंडिकल रूम में ले गया था। 

सोनू को स्कूल म॑ सुरिंदर कहते हैं। मिनटों में पूरे स्कूत मे यह खबर हवा वी 
तरह फेल गयी थी कि सुरिदर सिंह स्कूल आते-आते बुरी तरह बेहोश हो गया है। 

जब उसकी कक्षा में यह बात पहुची तो कक्षा-अध्यापिका मिस मत कक्षा में 
छात्रो' की प्रात कालीन हाजिरी ले रही थी। खबर सुनते ही वह तुरंत मैडिक्ल रूम की 
ओर दोड़ पड़ी थी। 

कक्षा के बहुत-से लड़के भी मिस नंदा के पीछे दौड़ पढ़े। यदि स्कूल के 
अनुशासन प्रमारी ने उन्हें राका न होता तो मेडिकल रूम में उन दाड़कों की एक बड़ी 
भीड़ जमा हो जाती। पर फिर भी आगे की सीट पर बेठने वाले ये तीनों लडके दिनेश 
पैकज और राकेश सोनू के दिए पानी आरि लाने का बहाना करके मंडिकल रूम म॑ घुस 
गये थे। 

मडिक्ल रूम मे नर्स सानू क प्राथमिक उपचार म॑ व्यस्त थी। ठघर मिस नेदा 
सोनू के सिरहाने बैठी बड़े प्यार से उसका माथा सहला रही थी। 

बहुत शीघ्र ही सोनू को होश आ गया। वास्तव में उसे कोई बेहोशी नही बल्कि 
तेज दौड़ने के कारण चक्कर आ गया था। 

नर्स मिस नद्य को समझा रही थी कई बार खाना न खाने के कारण थानी 
खाली पंट के कारण भी इस तरह के चक्कर आ जाते हें। इसलिए घबराने की कोई 
बात नहीं। 

सामने ही खड़ा दिनेश मावातुर हो बीच में ही बोल पडा में. म॑ सुरिदिर 
आज जरूर खाली पेट आया है. में अपना टिफ्नि ले आऊं? गोमी क परांठे हैं। 
सुरिंदर को बहुत पसंद हैं। 

पंकज भी उतना ही मावाकुत था. मेरे दिफिन मे' इडली और दही-पुरीने की 
चटनी है। सुरिदर को बहुत अच्छी तंगेगी। 

दानों लड़के कक्षा से टिफिन लाने के लिए दौड़ गये। टिनेश भी पीछ 

पीछे। 

मिस नंदा सुरिंदर का समझाने लगी घर से खाली पेट क्यों आ गये? इस 
तरह बीमार पढ़ गये तो इस बार कक्षा में अव्वत केसे आओग! 
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टिनेश पंकज टिफिन ले आये थे। अपने बीमार मित्र को ठीक करने में दोनों में 
हाड तंगी थी। 

टिनंश न॑ गामी के पराठे का कोर तोड़कर सोनू के मुंह की ओर बढ़ाया ही था कि 
पंकज मे बीच म॑ ही दिनेश का हाय हटा दिया नहीं-नहीं पहले इडली यह ज्यादा 
स्वातिष्ट है। 

उचर भावनाओं का ज्वार सुरिदर के अंदर मी उमड़ आया था। संभवत वह 
कहना चाहता था कि वह घर से खाली पेट नहीं आया है। मरपूर नाश्ता करके आया है। 
वह यह भी कहना चाहता था कि दोस्तो | तुम दोनों भी तो खाओ। अकेले वह इतना 
सात पर उसके मन में उठने वाल ये संवाद सीधे होठों तक आगे बढना चाहकर भी 
बीच मे ही न जाने कहा विलुप्त हो गये। मावनाओं के प्रवाह में आकर वे अब आखा के 
रास्त स कोमल गाता पर उत्तर आय थे। सुरिदर रो रहा था। पर उसे यह रोना बहुत 
शाति द रहा था। 

तनियत ठीक हो गयी। फिर अब क्यो रो रहा है? दिनेश ने पेंट की जेब से 

रूमाल निकाला और सुरिंदर के दोनो गाल पोंछ दिये। 

पकज न भी अपन मांत-सहज शब्नों मे मित्र को धीरज बघाया.. पागल कहीं 
का। इतनी छोटी-सी बीमारी को लकर कहीं मन छोटा किया करते हैं! 


एक घटा आराम करने के बाद सुरिदर को कक्षा में जाने का आदेश मिश गया था। 
उसके बहुत मना करन पर भी दिनेश और पकज ही ठसे पकड़कर कक्षा में लाये ये। 
सुरिदर के कक्षा म॑ घुसते ही सारी कक्षा एक बार फिर से उमड़ पडी थी 
सुरिदर को इधर ले आओ इधर उसे खुली खिड़वी के पास बेठने दो 
ताजी हवा लगेगी। 
कुछ अन्य लड़कों का स्वर दूसरे ढंग से सुनायी पढ़ा 
नहीं उधर पश्ले के ठीक नीचे वाली सीट पर सुरिदर बेठेगा। पंखे की हवा 
ज्यादा तेज लगेगी। 
दिनेश ओर पकज अपनी बात पर अड़े रहे 
सुरिदर कही नही हम दोनों के बीच म॑ ही बेठेगा। अब इसकी तबियत यदि 
फिर से खराब हुई तो इसे हम तुरत सभाल लगा 
कक्षा मे उस दिन पूरे समय सुरिंदर की बीमारी और स्वास्थ्य की बात होती 
रही। शहर में हाने वाली कल की उस बड़ी दुर्घटना का उन बच्चों के कोमल मस्तिष्क 
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पर उसर न पड़ा ह अथवा उसका उन्ह॑ खयादा बिलकुदा न आया हा एंसा नहीं था। 
पर उस टिन तो कक्षा के उन नन्हे मुन्नों के लिए सबसे अहम्‌ और बढ़ी घटना 
सुरिदर वी अपने मित्र के इस तरह अक्स्मात्‌ बीमार हो जाने वी ही थी। जब अपना 
ही मित्र बीमार हो तो फिर ध्यान कही और जा भी वैसे सकता था? 

चताते समय प्रधानाचार्या वी ओर से सुरिंदर को उसकी मां के तिए एक पत्र 
दिया गया था। पत्र म॑ खास हिदायत यदद थी 

सुरिंदर के स्वास्थ्य का पूरा ध्यान रखें। उसे खाली पेट स्कूल कमी म मजें। 
बह एक होनह्ार लडका है। उसके प्रति बरती जाने बाती जरा-सी भी लापरवाही 
उसकी प्रगति म॑ बाधक हो सकती है। 

छुट्टी के समय गर्मी अपनी पूरी पदाकाष्ठा पर थी। दो बजे का समय। तेज 
तपती धूप। आग डगलती उस दोपहरी में सड़क की नीरवता और गहरा उठी। उस 
समय भी उस लंबी सड़क पर दूर-दूर तक कोई व्यक्ति आते-जाते नही दीख रहा था। 
संभवत उस समय चिलचिलाती धूप से बचने के लिए लोग घरों मे दुबक गये ये। पर 
दोपहर वी उस वीरागगी में' अब आसपास फैली प्रकृति भी अपना पूरा साथ दे रही थी। 
धूप के वारण सड़क के किनारे लगे पेडों के पत्ते मी छुलसकर बिलकुल मूक हो चुके 
थे। पत्तो के धुरमु्टों मे काई खरखराहट महीं। उसमें छिपे पक्षियों का स्थर भी 
नि शांत। कड़कती दापहर म॑ वीरान बनी वह सड़क साय-सांय करती अब एक 
अजीब-सा सन्नाटा उगल रही थी। 

सोनू धर लौट रहा था। पर अब सडक के उस मयाकुल सन्‍्नाटे में' भी उसके 
अठर कोई भय पेट नहीं कर सका था। वह बहुत जल्दी-जल्दी मी नहीं चल रहा था। पूरा 
आश्वस्त हाकर धीरे-घीरे सघे कदमो से घर वी ओर बढ़ रहा था। 

इसी बीच उसने प्रधानावार्या का मा क लिए दिया गया वह पत्र अपने बस्ते मे 
से निकाला और उसके टुकड़े-टुकड़े करके हवा में! उछाल दिये। 
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बौने 


बस-स्टॉप पर पहुँचत ही ठस एक अप्रत्याशित सुख वी अनुभूति हुईं। यह एक 
इत्तपाक था कि स्टॉप पर पहुंचते ही उसे कार्यातय क लिए सीधी बस मिल गयी। 
इसक साथ ही यह दूसरा इत्तपाक था कि उस दिन वहां पर बहुत अधिक भीढ़ नहीं 
थी। बस महीं प्वाइंट पर आकर भी रुवी थी। बस पकड़ने के तिए उसे दायें-बाय घड़ी 
के पंदुगम की तरह दौड़ना नहीं पढ़ा था। 
उसन बहुत इत्मीनान से बस पर चढने का प्रयास क्या यर पायदान पर पेर 
रखनत ही उस तंब चौड़े नोजयान न॑ उसका रास्ता राक टिया था। बहुदी हरक्ता के 
साथ दाम॑-बाय करता वह एकाएक ठतरा और तेजी स कहीं आझणा । ओर फिर 
एक क बाट एक छह-सात दूसरे मौजवानां क उतरने का सितसिता जारी रहां। समी 
शक स आवारा और बदमाश दागत था 
उन सभी ने उसका बस म॑ चढ़न स रोका ही नहीं बल्कि कुछ अभद्र हरकतें 
करत हुए एक के बाद एक शीघ्रता से उतरक्र चते गये। 
ओफ ! य लाग जरा-सा लिहाज नहीं करत । युवती क मुंह से गहरी 
नि श्यास। अतर ही-अटर वह द॑तविहीन नागिन वी तरह फुफकार उठी ये बदमाश 
फिर से कही मिल जायें ता उनवी चैरियत नहीं 
गेट क पास ही अपनी सीट पर बैठा हुआ कडक्‍्टर टिकट की गढ़िडियो को 
गिन-सा रहा था। बस क अतर आते ही वह तृपान की तरह उस पर टूट पड़ी 
क्डक्टर यह क्या बात है? जब यात्रियां के बस से उतरने क टिए आग गंट है ता 


फिर उन्ह'ं पीछू स क्यो उतरने दिया जाता है? अपना काम ता ठीक से किया 
क्ग़ा 


४ 


कडक्टर ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी अघड़-सी कड़कती आवाज ने 
कंडक्टर के कानों को बेघा न हा ऐसा नहीं। पर अपने का व्यस्त दिखाने के प्रयास में 
हाथ में पकड़ी टिकट की गढ़िडयों का गिनन का जान-बृक्षकर अमिनय करता हुआ वह 
पूरा मौन बना रहा। 

उसने कंडक्टर का अच्छी तरह दखा। वही कंडक्टर था जा इत दिनो' सुबह 
की नौ बजे वाती बस में लगातार आ रहा है। वह सावने दगी--अच्छा ही हुआ 
कंडक्टर ने क्सी तरह का प्रत्युतर नहीं दिया) इससे किसी प्रकार बी तू-तू मैं-मे हो 
जाने का मतलब था कि कल स॑ इस स्टॉप पर बस का न रुक्‍ना। फिर दूसरी बस वी 
पूरे पच्चीस मिनट इंतजार ॥ बमतलाब कार्याय लट पहचन से फायता 
क्या? 

दर्असप उस दिन मी उसे ठीक समय पर कार्यालय पहुंचकर कुछ पाइलों' वो 
तुरंत निपटाना है। वे कुछ महत्त्वपूर्ण पाइलें हैं। किसी प्रकार के तनाव और उत्तेयना वी 
स्थिति में कार्य के बिगड़ जान की संभावना हो सकती है। इसीटिए सब तरह की 
उत्तजना पर नियंत्रण करत॑ हुए उसने स्वये का शात करने का प्रयास क्या। मन मं 
सुलगती आग एक बार प्र स॒ दबा दी गयी पर मन में एक घुटन-सो होती 
रही--क्तिनी स्वकेद्रिता छाटी छोटी सुख सुविधाओं के तिए गलात बातो का भी 
प्रतिरोध नहीं। कही न-कही अपनी ही आप घापी म॑ दब-दब से बौन बने हुए दम 
होग स्वर्य को पूरी तरह प्रकट भी नहीं हाने देते। 

पीछ की सीट पर बैठे वे चारों आदमी उसे बराबर घूरे जा रहे थे। सभी अधेड़ 
अवस्था क। उसे उन व्यक्तियों से वितृष्णा हो आयी! इच्छा हुईं उनसे यह पूछा 
जाये--उनके घर की बहु-बंटियां क साथ यदि बदमाश ऐसी हरकत करते तो क्या 
वे इसी प्रकार चुप बने रहतं? 

पर कुछ सांचत हुए बढ शात होन॑ का फिर स॑ प्रयास कर बेठो--खैर समझा 
तुम्हे दखकर ये लाग क्वदा घूर ही रहे हैं। किसी प्रकार का और माव नहीं है इनके 
चेहरा पर। कितना घिनौना हांता है ऐस अवसरो पर इनके चंहरो पर उमर आने बाना 
वह माव! मितती को पेदा केरने वाली इनकी मुस्कान! 

अब वह बहुत कूछ सामान्य स्थिति में पौट आयी थी। अभी-अमी शिथित सी 
हा जाती हुई टांगों में उसने फिर से तत्परता का अनुभव किया। बंडक्टर से टिकट 
लने के बाद बिना कुछ कहं-सुन वह तेजी से आगे बढी। दो सीटों क घाट उस चूद्धे पुरूष 
के पास यह सीट अब भी खाती पड़ी है। बह शीघ्रता से उस ओर ल्पक 
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गयी। 
टिकट नहीं दाना क्या? नीयन क्या खगब कर रखी है? 
कंडक्टर की दावाज कापी तज तरारि थी। वह चोक पटी--क्या वंडक्टर 
उमप्तम कुछ कह रहा है? उसन अमी भी अपनी मुट्ठी म॑ं दगाय टिकट का एक बार 
अच्छी त्तह दसा। टिकट सुरक्षित है। उसन पूरी तरह आश्वम्त हा सीट पर आराम स॑ 
बेठन का प्रयास क्या। 
इस पर कंडक्टर विशप मंबाघन क॑ साय टर्राया. ताऊ क्या बात है अभी 
तक पैस नहीं निकाय सका? यया बदुआ यो गया है? 
उसके यगा। म॑ बेठा वह यूद पुरुष वास्नव म॑ कुछ दर से अपनी मत्मेती 
पाती क फर ओर कुर्ने की जया का टटाय रहा था। वह अपना बटुआ ही ढूंढ रहा था। 
पर उसके हर प्रयास क साथ आशंका और भय की स्याह लवीर॑एक क बाद एक 
उसर चहर पर खिंचती जा रही थीं। 
करे! में ता छुट गया। मरी रुपया की चैग्ी--किसन निकाल शी 
मरी थैती 
यह बार-बार अपनी जबा' म' हाथ डायता कुछ हूँढता ओर चिता उठता 
ताय रंग की थेगी थी। पूर दाई सो रुपय थे ठसम॑ ॥ 
यृद्व पुरुष के ढाई सौ पय वी बात सुनकर अत्र तक बस म॑ कुछ हड़कंप मच 
ठठा। एक ही पाया म' सबकी समझ म॑ आ गया था कि ठस यूद पुरुष वी जेब स ढाई सौ 
रूपये निकत गय हैं। 
सबस पहला इर्ट गिर्ल बैठे यात्रिया ने अपनी जबा का निरीक्षण किया। किसी ने 
बार-बार अपनी जबबां में हाथ डागकर ता सिसी ने पर्स म॑ रख रुपया का 
पूरी तरह गिनकर। 
उसने भी तुरंत अपन पर्स की तीनाँ जिपां का खातकर उसवी हर जेज का 
अच्छी तरह दखा। चीज' ज्या-वी-त्यों सुरक्षित हैं। हाथ मे हम्पोटेर्ड रिस्टवाच मी 
मिल बंधी हुई थी। बस म' चढते समय गुंडा न॑ उस पर हाय मारने की काशिश 
। 
अब त्तक उपनी सीट स उठकर यह वृद्ध पुरुष तजी से पीछ क गट वी आर 
पहुंच गया था। गट के डंड का पकड़कर जोर-जोर से दहाड़ रहा था. रोको बस 
राक। मेरी थैली यहीं कहीं गिर पढ़ी 
क्या करत है ताऊ? मरेगा क्या? चलती बस से कूद रहा है. अपनी सीट पर 
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जाकर बैठता है कि नही कि अभी बतलाऊ तुझे. क्डक्टर की तज तरारि आवाज 
फिर से पूरी बस का दहता गयी। 

वृद्ध पुरुष अपनी सीट पर फिर से लौट आया था। अब वह सीट क कमी दायें 
ता कभी बाये आग पीछे देखता और चिल्ता उठता मै तो लुट गया... पूरी थैनी 
चली गयी मेरे पास तो एक भी पैसा नहीं बचा! 

बृद्र पुरुष बितकुद्य निश्चित था। उसके स्वर में जरा भी शका नहीं थी! वह 
ढाई सो रुपये लेकर चहा था। 

सामने बैठा वह व्यक्ति दो चार बार समझाकर पूछता अच्छी तरह याद 
करो। थैती तकर तुम घर स चले भी थे? कही घर म॑ ही न रह गयी हा? 

वृद्ध पुछष का हर बार यही उत्तर अच्छी तरह याद है। मै रुपये की यैती 
लेकर चता था। कुर्ते की जेब म॑ रखते समय उसे दा-तीन बार टटाल भी 
निया था। 

पीछ बैठे यात्री आलोचना पर उत्तर आये थ। व बृद्ध पुरुष को ही दांपी ठहराने 
लग॑ लगता है टिल्ती में पहली बार बस में' चढ़े हो। क्या यहां की बसों का हाल 
नहीं जानते? रुपया को संमाल कर रखते। रुपये कुर्ते की जब म॑ रखकर 
चता पडे। 

आग की सीट पर बैठे थे दो यात्री प्रारम से ही क्सी पत्रिका म॑ तत्लीन थे। बस 
में मचे हड़क्प के कारण उनकी तल्लीनता मे कुछ क्षण के लिए व्यवधान अवश्य 
आया था। उन्होने भी पीछे मुड़कर दो चार बार इघर-उघर दखने की काशिश की थी 
पर बहुत शीघ्र ही वे उसी प्रकार पत्रिका मे ट्रब गये। 

कुछ यात्रियों ने एक बार फिर से अपनी जेबा वा निरीक्षण क्या। अब वे 
निश्चित हो कुछ और अधिक आश्वस्त दीखने लग। 

पंजाबी बाग का बस स्टॉप था। बस एक झटके से रुवी और कुछ यात्री तत्परता 
से आगे बढ़ते हुए नीच उतर गये। 

अब तक वृद्व पुरुष वी आंख बुरी तरह से मर आयी थीं। चह रा राकर बतला 
रहा था। समवत वह बिहार के क्सी गाव का रहने वाला है। टिट्सी में दूसरी बार 
आया है। उसके बडे दाड़के का काई गभीर बीमारी हा गयी है। दा महीन से गंगाराम 
अस्पतात म॑ भर्ती है। इस बार उसी वी दवा-दारू क॑ गिए गाव स॑ रुपया का इतजाम 


करक हिटणी आया है। 
उसकी रामक्हानी सुनकर वह युवक कुछ सवटनशी हा उठा था. कंडक्टर 
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बस को थाने ले चला। सभी यात्रियां की तलाशी होनी चाहिए। शायद रुपये 
मिल जायें। 
और अभी-अभी जो पांच-छ यात्री उत्त गय॑ उनका क्‍या हागा? तलाशी तो 
सभी वी होनी चाहिए थी? कंडक्टर के स्थान पर उसी के बगल मे बैठे एक दूसरे 
युवक ने ही उत्तर द डाया) 
उसे वह संव”नशीता युवक बहुत प्रमावित कर गया बस क और यात्रियां से 
कितना अच्छा ! कम-से-कम दूसरे के दु ख में बाता ता। दूसरा का भी उसकी बात वा 
समर्थन करना चाहिए था। 
ठीक उसके पीछे बैठी वे दा महिलाएं मी उस संवेदनशील युवक की बात का 
प्रतिराध कर रही थीं। वे कंडक्टर से बस को सीधे हो जाने का आग्रह करने लगी. हम 
लोग ता बैस ही तेट हा गये। थान वाने के चक्कर म॑ बस और तट हो जायेगी। 
महिताएं तर्क कर रही थीं. और फिर बस को थाने पर ले जान का फायदा क्या 
होगा? जेब-क्तरे तो बस स न जाने कब के उतर गये । 
कंडक्टर पूरा शांत बैठा हुआ था। मानो उस भी इस बात वी जानकारी हो कि 
जेबक्तरे अब बस में महीं। वे बहुत पहले बस से भाग चुके हैं। 
वह सवेदनशीत युवक अब कुछ उत्तेजित हो आया। वह तेजी से उन महिलाओ 
की आर मुढ़ा आपको केसे मालूम कि जंबकतरे बस से उतर चुके हैं? 
अरे! जिस समय बाबा बस में चढ़े थे गुंडे भी उनके पीछे पीछ चढे। 
उन्हाने कंडक्टर के पास आते-आते बाबा को पूरी तरह स घेर लिया था। टिक्ट खोने 
का बहाना लगात हुए उन्होने उसी समय जेब से रुपयों की येती निकाल ती थी। बडे 
गा थे। उनम॑ से एक महिता बहुत सहज ओर स्थिर स्वर में यह सब बतला 
गयी। 
जेबकतरे जेब काटते रहे और आप देखती रहीं । कुछ बाली नही ! इसानियत 
की भी हद हांती है। ' युवक कुछ और उत्तेजित हो उठा। 
माई साहब इसमें इंसानियत वी क्या बात हे? बदमाशो के पास चाकू छुरा 
हो सकता था। शोर मचाने पर कहीं वे लोग मुझ पर ही वार करके चले जाते तो? अब 
उस महिल्ला के स्वर में भी थाढी तेजी आ गयी थी। 
ठीक ही त्ता कहती हैं यं बहन जी। आजकल जमाना बहुत खराब है। 
भमतलब किसी से दुश्मनी तोने का समय नही। इसी से तो मैं भी चुप बनी रही 
इसरी महिता ने भी उसी स्वर मे पहली महिंता की बात का पूरी तत्परता स समर्थन 
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किया। वह बात का कुछ और आग बढ़ाते हुए बताने रागी. बत्माशा' ने ता इनक मी 
घटा था। पर य समझिए---य या7-याय बच गयी। उनऊ वुछ हाथ नहीं लगा। ये 
पर्स बगदा म॑ दबाय हुए जा थीं। 
उसी महिदा ने इस बार उसझी आर संज्त जिया था और स्वर म॑ एक गहरी 
सहानुपूति घातने का प्रयास भी। 
पर पता नहीं ठस एक मार फिर से अपन 70 संबंतना हा आगी थी क्षयवा 
मह संवदना उस बृद्द पुरुष के ए थी। महिया वी यह सहानुमूति मी उसे अहर तक 
काट गयी। इस बार वह महिला पर उत्तजित हा रही थी. गुंडा की हरकत देखकर मी 
आप चुप बैठी रही! केसी हें आप? शोर ता मा ही सफ्ती थीं. । 
ता क्या उन गुंडा न मेर बदुए का हाथ दागाया था? मर बदुए का हाथ तगाया 
हांता तो देखती कैसा हंगामा करती! 
समवत उस महिता ने ठसक दिए जिस प्रकार सहानुभूति टिखयायी थी 
उस पूरी आशा थी कि यह भी ठस उसी प्रवार काई विनम्र उत्तर देगी। पर उसक इस 
प्रवार उत्तजित हा जाने क कारण ही उस महिला ने उसकी मात बीच म' ही काट दी 
और स्वयं मी उतना ही ठत्तजित हाने दागी। इस बार उसे और उत्तेजित होना चाहिए 
था पर यह बात को आग न भरद्माकर एकाएक पूरी तरह शांत हो गयी। 
कितना घिनौना तर्क! ऐसे तर्व पर कौन विवाद करे? 
अब तक वह वृद्र पुरुष रुपया को लक्र और भी बचेन हा उठा था। थाने और 
तताशी की बात को सुनकर वह मी कंडक्टर से बस को थाने ही चलान॑ का आग्रह करने 
एागा। पर कंडक्टर ने एक बार यह समझाकर कि जेबकतरे बस से उततरकर चले गये 
हैं बस को थात ले जाने का कोई फायत्य नहीं--पूरी चुप्पी साघ ली थी। 
सहसा वृद पुरुष वी दृष्टि ड्राइवर के पीछे वाती सीट पर धवल श्वेत सपारी 
सूट पहने हुए उस अपघेड़ उम्र के आदमी पर पढ़ी थी कंडक्टर से निराश वह उस 
आदमी की आर बढ़ गया था। दाना हाथां का जोड़कर वह उस व्यक्ति के सामने बुरी 
तरह गिड़गिडा रहा था. य॑ कंडक्टर बाबू बस को थाने नहीं ले जा रहे हैं। बाबू जी ! 
आप तो कोई बड़े अफसर हैं। आप ही बस थाने ले चलिए। कुछ तो मदद 
क्र 
बृद पुरुष को अफसर जैसा दीखने वाला वह व्यक्ति जो अब त्तक मौन बना हुआ 
था समवत देहाती जैसे दीन हीन दीखने वाले व्यक्ति के पचड़े में शुरू से ही नही 
पढ़ना चाहता था। इसीलिए वह केवल इतना कहकर कि अब शोर भचाने स कुछ 
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पायल नहीं अच्छा हो वह अपनी सीट पर जाकर बैठ जाये---एक बार फिर 
मौन हा पया। 

बस में एक बार पूरी निम्तब्धता छा गया। वह सबेदनशीत-सा लगने बाला 
युवक भी कुछ शात्‌ सा हा चुका था। लगता था या तो अपनी बात का कोई अधिक 
समर्थन न पाकर अषब वह भी इस मामले में और पडना नहीं चाहता अथवा उसका 
गंतव्य स्थान आन को था ओर वह बस से उत्तरन क मूड मेँ जा चुका था। 

सहसा बस रुदी। रेड गाइट थे'। वह सवेदनशीण युषक आगे के गट पर खड़ 
दा चार लागा का चीरता हुआ एका क छलांग लगाकर उतर गया। 

अन्य यात्री भी खिड़की से बाहर दखते हुए अपने-अपन गंतव्य स्थानों वी 
प्रतीक्षा करते-म एक सामान्य मनोदशा भ॑ बटत चुके थ। 

हर व्यक्ति के जीवन के अनुभवां की एक भृंखला हाती है। कोई-बोई अनुभव 
छोटे अनरात्त वा हाकर भी इतना तीखा होता है कि अपने अल्प समय म॑ ही एक गहरा 
घाव कर जाएा है। देहात से आय उस वृद्ध पुरुष का भी महानगर की उस बस यात्रा वा 
अनुभष उतना ही तीखा था। वह पूरा अस्रहाय और निरुपाय होकर खिड़की से बाहर 
लगातार देख जा रहा था। उसके ऊंतरतम में उमर आने वाला वह घाव संमवत अब 
रिस रिंसकर बाहर फूटने लगा था। 

यह देख रही थी--वृद के चेहरे पर झुर्रियां और सघन होती जा रही हैं। दुबरे - 
पतले हाथा की सिकुड़ी हुईं चमड़ी पर छायी नसों का अबार एकाएक और उमर आया 
हट हे और इसी के साथ उसवी आंखों के नीचे पड़ गइढे और अधिक गहरा 
उठे। 

बगल में बेही हुई वह उस दृद्द पुछप की एक-एक भगिमा का निरीक्षण किये 
जा रही थी। उसे लगा उसके अंदर भी कुछ दबा हुआ-सा गुदगुदाने लगा है। उसने 
अपने पर्स में रख छाट बटुए को निवाला। पूरे सौ के खुले नोट। कुछ 
रेजगारी भी। 

दसख-बीस इस बुद का दे देना चाहिए। बचार के पास एक पैसा भी नहीं रह। 
बंरा अीमार हे। कुछ मटद हा जायेगी। उसके अदर की इंसानियत ता अभी 
भरी नहीं है। 

उसी बीच बस एक बार फिर पूर झटके के साथ रुकी धी-- ओह ' उसके ही 
कार्यातय का भवन। आज ता बस में हुए हड़केप में सफर के समय का पता 
ही नहीं चला। 


अमी-अमी निव्सले गये उस छोटे बदुए को पर्स में बंद कर वह मी शीघ्रता से 
उतर गयी थी और एक ही क्षण मे कार्यालय की ओर तेजी से बढ़ते हुए न जाने कहां 
ओझ्लल हो गयगी। 

यह निश्चित था कि बस दुसरे स्टॉपो पर भी रुकेगी। उस समय भी कुछ यात्री 
उतरेग और चद मिनटां मे ही महानगर की हा-हा-हूती में छांटे-छोटे बौनों की 
तरह न जाने कह्य विलीन हा जायगे। 
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मातम 


मां के अतिम सस्कार करन क बाद घर लौटते ही पापा अमेरिका ट्रंककाल मिलाने बैठ 
गय। सुधीर चाचा पिछल तीन साल से अमेरिका मे थं। पापा ने दाटी-मा को बतलाया 
सुधीर परसा की फ्लाइट से दिल्ली पहुच रहा है। 

कमरे क सामन वाले दालान मे दादी-मा को घरे पडोस की दो चार औरतें अभी 
मी बेठी थी। 

दादी-मां ने वही सं चिल्लाकर पूछा सुधीर अकेले ही आ रहा है कि बात 
बच्चे भी साथ में हांगे? 

यह पता चलने पर कि सुधीर चाचा किरण चाची कऋ्रूचा और निधि के साथ 
दिल्ली पहुच रहे हें दादी-मां कुछ अधिक तनकर बैठ गयीं। 

उस समय घर का नौकर माघो बाहर बरामदे वी घुताई कर रहा था। दादी-मां 
ने इस बार उसी तरह चिल्लाकर माघा को आवाज दी देख माघा ! पीछ वाला कमरा 
जरूर घा देना। ऊपर स चारपाइयाँ उतारकर वहा बिस्तरों का भी इंतजाम कर देना। 
सुधीर और उसके बच्चे शोरगुत म॑ नीच॑ नहीं सा सकेगे। 

बह दालान मे ही सामने के तख्त पर बैठी थी। मां का बीमारी से दमघोट चेहरा 
उसकी आखा के सामने से हटता ही नही। पिछले पांच साल से केंसर की बीमारी ने मां 
को क्तिना जर्जर बना दिया था ' हड्डिडयो का ढाचा मात्र | पर उस स्थिति मे भी मां की 
पे पूरी तरह लुंठित नही हुई। बह एक सचेत भाव से बराबर इधघर-उघर 
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मरते समय भी तो वह ऐसे ही कुछ देख रही थी। मां आंखें फाड़-फाड़कर क्या 
देख रही थी? समवत आखिरी समय मे वह अपने तीन वर्ष के छाटे लाडले मोनू को ही 


जि 


दखन का प्रयास कर रही थी। मां की मृत्यु क॑ समय घर के दांगां ने ठसे पड्ोस के घर 
में भेज टिया था। 

मोनू उसका छाटा भाई। पूरा नाम है मयंक । मां उसे दुलार से 
मानू पुकारती। 

मोनू उससे ठीक चोदह वर्ष छाटा है। एक राबे अतराल के बाद हड़ढी का 
दाता मात्र रह जाने वाते शरीर में उस जर्जर शक्ति के रह जाने पर भी अपनी कोख 
में इस बटे को पापित करने के निए मा ने निश्चय ही कर्मठता टिखलायी 
भी 

उन टिनों दादी-मां वी यह शिकायत बहुत बढ चुवी थी कि उनका दा मंजिला 
मकान पाते की किलकारिया क निना क्तिना सूना सूना लगता है! किरण तो दा 
लडकियां पैदा करके ही ऑपरशन करा बैठी। फिर उसके काई तडका होने या न होने 
से इस मकान में कौन-सी रौनक आ जायेगी? अब तो वह अमेरिका से लोटने 
वाली महीं। 

मां के लिए किये जान वाया दादी-मां का सकेत बहुत ही कड़वा हांता था--बह 
तीखा नि श्वास फकता इधर से तो पहले ही बहुत आशा नही थी। इसने तो चुपचाप 
ही न जाने क्या करा तिया। एक बेटी को जन्म देने के बाद पूरे तेरह वर्ष होन॑ को आये 
अगर तक कोई दूसरा गर्भ ही नही। और जो थांड़ी-महुत आशा बची भी थी वह ता इस 
बीमारी से बिताकुल ही टूट गयी। 

मां ने दादी-मा वी नि श्वासां को और अधिक तीखा नहीं होने दिया था। एक 
दिन उसने यह घांषणा कर दी कि यह पुत्र जन्म देने जा रही हे। दादी-मां वी 
महत््वाकाक्षा के लिए बीमारी की उस अवस्था में भी मां अपने कर्त्तव्य से 
पीछे नहीं हटी। 

मा ने पूरी कर्मठता स मानू क्य॑ जन्म दिया था। इसीठिए तो मानू मां का 
इतना दुतारा बंद. | जरा-सा ओझ्ल हुआ नहीं' कि माँ कितना बेचेन हो ठठती ! 
आंखे' फाड़ फाडकर उसे दुंढेने तगती। 

माघा का आदेश देने के बाट दादी-मां की दृष्टि उसकी ओर उठी। 

बेटा कन जमादार से पीछे वाला गुस॒तखाना ठीक से साफ करवा लेना। तू 

तो जानती ही है तेर चाचा चाची वी पहली शिकायत यहाँ के गुसलखानो की लेकर 


होती है। 
उसे रोता देखकर दादी-मा कुछ बोली न हा ऐसा मी न था। पूरा हनह घालते 
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हुए उन्होने उसे अपने पास बुलाया। अपने आचल से उसकी दाना आंखें मी पाँछीं। 
आंसू दादी-मां के भी निकल आये थे। उन्हीं तप आंसुआं के साथ रुधे कंठ से उन्होंने 
ठसे समझाया बेटा दादी-माँ तो अभी जिदा है न! 

उसकी बांडो मे गिरी दादी-मां की आंखो से निकली तपतपायी आंसू की बूंद ने 
उसके अटर मरती हुई जिजीविषा को फिर से जगा दिया। कुछ क्षणों' के लिए वह 
उनकी गोद मे अपने मुंह का पैसे ही छिपा लेना चाहती थी जैसे ठसके कमरे की 
दुछत्ती पर बने उस घासल म॑ गौरेया का वह नन्हा बच्चा राज शाम को दिन मर के बाद 
अपनी मा के ज्लौटने पर ममत्त्व को फैलाते उसके कोमत पंखों में एक आतुए्ता के 
साथ छिपता ही जाता है। 

पर एक ही क्षण में दादी-मां वी समस्त चिताओं में फिर से सुधीर चाचा प्रमुख 
हा उठे। उन्हाने अपनी बात फिर से दुहरा दी देख बेटा ! गोदरज वी अलमारी में 
घुत हुए तौटिये रखे हैं. उन्ह॑ं निकादा देना। सुधीर के बच्चे हम लोगां की तरह एक ही 
तौलिये स॑ शरीर नहीं पाछते। उन्ह॑ं अलग-अलग तौलिये लगते हैं। 

तीसरे दिन सुधीर चाचा ठीफ समय पर घर पहुँच गये थे। सुधीर चाचा और 
किरण चाची दोनो ही डॉक्टर हैं। मां वी बीमारी को वे अच्छी तरह जानते थे। उसके 
परिणामां के प्रति वे पूरी तरह आश्वस्त भी थे। इसीलिए मां की मृत्यु उन्हें बहुत सहज 
और जानी-बूझी एग रही थी। 

आने क बाद दो घंटे तक चलने वाले उनके निरंतर वार्तालाप म॑ वह उनके 
चेहरों पर कसी प्रकार की उदासीनता का माव बहुत काशिश करने पर पी 
खां नहीं सकी। 

चाचा और चाची पापा से केवल एक ही बात कहे जा रहे थे. हम लोगों ने 
सविता मामी का बचाने के लिए कोई कसर तो नहीं छोड़ी पूरा पैसा खर्च किया) 
इसलिए अब यह तो पश्चात्ताप नहीं रहेगा कि हम लोग उनके लिए कुछ कर 
नहीं सका 

चाचा चाची की बातों में बार-बार उगल आने वाली अमेरिकन लहजे से 
आरापित संवदनाओं की दुर्गंध से पूरा कमरा घुटने-सा लगा था। उसम॑ वहां टिकने का 
और साहस नहीं रह गया। एक ठबकाई-सी मरती वह कमरे से शीघ्र ही चती 
गयी। 

दरकसत चाचा और चाची दानों की ही बाते हमेशा से विशुद्द तर्क भरी होती 
हैं। मां वी बीमारी के दिनां मं भी जब उनका टिल्ली म॑ रहना बहुत आवश्यक था थे 
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तोग अमैरिवा से आये सर्विस के प्रस्ताव व्ये टाद नहीं! सकं। मां वा जितनी गंभीर 
बीमारी थी उस स्थिति में घर में अपने ही दो-दो डॉक्टर हां और वे उपलब्ध न हा 
सके' संकट के समय दूर चल जाय॑ पापा इस बात से काफी हताश हा आय॑ थे। उनका 
आग्रह था कि वे दोनों' माँ वी याड़ी-सी तबियत संभलने के नाद ही अमरिका जाय ता 
अच्छा होगा। पर चाचा चाची का मराबर यही कहना था. जिंदगी में यदि आगे बढ़ना 
है ता जैस ही काई अवसर मिते हर बात को किनारे रखते हुए केवल ठसकी ओर मूव 
करना चाहिए। 
उन्होने अमेरिका जाने के लिए एक बहुत बड़ा तर्क खोज लिया था। वे पापा से 
कहते सविता मामी वी दवा के लिए जिस तरह से रुपया बहाना पड़ सकता है वह 
भारतवर्ष में आपकी इस छोटी-मोटी कमाई से सेमव नहीं। हम लागा के अमेरिका चने 
जाने से वह सहूतियत हो सकेगी। 
ओर इस प्रकार चाचा चाची एक दिन पापा के ऊपर कृपा भाव को जतलाते 
हुए अमेरिका चले गये। वहां जाने के बाद चाचा का पापा के पास हर तीसरे चौथ महीने 
मनोओऑर्डर आता रहा। पर पिछले तीन साला मे दूर-दूर तक बिखरी स्मृतियां को 
कुरेदने के बाद भी उसे यह याद नही आता कि चाचा-चाची ने मां की बीमारी का ऐकर 
कमी आगग से काई खत भी लिखा हो। 
हां अमेरिका जाने के कोई सात महीने बाद ये लाग एक बार दिल्ली आय॑ 
अवश्य थे। पर बह भी दिन-रात सारे समय बाहर ही रहते। किसी सेमीनार म॑ आये थे 
उसी म॑ व्यस्त। एक सप्ताह बाद सेमीनार खत्म होते ही यह कहकर कि ऋचा और 
निधि अमेरिका मेँ अकैहे हैं--वे तुरंत्त लोट गये थे। इस अतरात में वे मां के पास 
कभी ठीक से बेठे हो. उसे यद्व भी याद नहीं। 
मां की मृत्यु को लेकर एक दिन तक धोड़ी-बहुत ओपचारिकता निमाने के बाद 
दुसरे दिन से ही चाचा चाची अब उपने पेशे पर उतर आये थ। सुबह होते ही दादी-मां 
के पूरे शरीर का निरीक्षण किया गया। 
दादी-मा के पलग के पास म॑ पड़ी तिपाई पर बैठते हुए चाचा ने घोषणा की थी 
मां के अंदर खून की जिस तरह से कमी है यदि उसकी ओर ध्यान नहीं दिया गया 
तो घर में दूसरी आफत खड़ी हो सकती है। 
पास म॑ ही खड़े पापा को देखकर उन्हँ मी बतलाया गया कि उनके शरीर म॑ भी 
आयरन की बहुत कमी जान पढ़ती है। आँखा' के नीचे गढ़ढे इसी कारण पढ़ गये हैं। 
उन्हें मी अपनी सूराक का पूरा ध्याव रखना चाहिए। 
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इसके बाद चाची का एक लंबा सभाषण हुआ। मूल विषय घर में बन रहे 
खाने-पीने की कमियो को रोकर था। इस सभाषण में अपना घर दादी-मां पापा 
मोनू और स्वय वह--यानी नीतू ही सम्मिलित नहीं रहे पूरा मारतवर्ष सम्मिलित 
हा चुका था। लबे समाषण का पूरा सार यही था कि इतने बड़े भारतवर्ष में कहीं भी 
खाने पीने पर ध्यान महीं दिया जाता। हम लोग इस मामले मे बिलकुल 
अनमिज्ञ हैं। 
पूरे एक घटे के बाद मां की मृत्यु को लेकर चलते वाली वह शोक-सभा समाप्त 
हो सकी। सभा क॑ सत मे एक आवश्यक निर्णय जिया णया। अब से---जब तक किरण 
चाची दिल्ती मे रहंगी घर में खाने-पीने की व्यवस्था अपनी देख-रेख मे ये स्वयं किया 
करेंगी। स्वास्थ्ययईक खाने की व्यवस्था के लिए इस घर म चाची के ज्ञान की कोई 
बराबरी नहीं कर सकता। 
चाचा-चाची द्वारा हम सब लोगों के लिए एक और निदेश दिया जा चुका था। 
चाची का तो सख्त निर्दश था कि घर मे मां को तोकर कोई भी क्सी तरह की बात नहीं 
करेगा। कारण यदि मोनू मां की बात सुनकर भड़क गया तो उस समालना मुश्किल 
हो जायेगा। मानू के दित दिमाग पर मा का लेकर किसी प्रकार का बोझ 
नहीं पडना चाहिए। 
ओर मां को लेकर जब भी उसकी आखों मे आसू झलक्ने वे ठसे बी नार्मल - 
बी नार्मल कहकर यही पर रोक लिया करतीं) यह निपेघाज्ञा बाहर आने वालों पर भी 
लग चुकी थी। 
चाचा-चाची पापा का तोकर अक्सर ऊपर वाले कमरे म॑ ही बैठे रहते। वहां 
पापा वा मी नार्मल रखने का पूरा प्रयास किया जाता। इस प्रयास में पापा स्वयं मी पूरी 
दिलचस्पी दिखाते। उन्हे राजनीति से प्रेम था। खूब राजनीति तड़ाते। बीच-बीच में' 
किसी-क्सी प्रसंग का लेकर कमी भड़कते भी। 
मां वी मृत्यु के तेरहवे दिन शाम को पमड़ी की रस्म थी। तेरह दिन तक पापा 
घर से नहीं निकल थे। उस दिन शाम को मदिर से लौटने के बाद उन्हे क्सी क घर 
पैर पलटने जाना था। इससे पहले बढ़े मामा ने पापा के सिर पर पगड़ी बाघकर रस्म 
अदा की। 
बढ़े मामा जब पापा के सिर पर पगड़ी बाघ रहे थे सहसा उसकी आंखों में 
उमड़ जाने वाला प्रवाह रोके नहीं रुका। वह फूट-फूटकर रोने लगी थी। वद्द कवल रो 
ही नहीं रही थी उसके मुंह से निरंतर ठनायास ढंग से पापा पापा शब्द निकलता 
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जा रहा था। ठस इस तरह बितखता देखकर दातान म॑ बैठे और लागों की मी आख॑ 
मम हो आयी थी। उस समय के उसके क्रंदन सं तो किरण चाची के अ”र के ऊसर 
रेगिस्तान में भी पीड़ा का द्रात प्रवाहित हो आया था। 

बगता में बैठी बनारस वाती बुआ स॑ उन्होंने कहा नीतृ वा गम ते देखा नहीं' 
जाता। मां क॑ बिता कैस रह सकेगी यह दाड़की? 

क्रिण चाची नही समझ सवी कि उस समय वह मां के लिए नहीं रो रही थी। 
वह स्वयं भी समझ नहीं सवी थी कि एकाएक वह इस तरह स क्या बिखर पढ़ी। वह 
स्वयं अपने तिए भी नहीं रो रही थी। संमथत उस समय एकाएक उसकी आंखा' म॑ 
उफन आये तादाब के पीछे उसके पापा का दुख था। निश्चय ही वह कवल अपने पापा 
के लिए कुछ साचक्रर फूट पढ़ी थी बेचारां की उम्र ही क्या है. उनकी लड़की 
स॒ब्रह वर्ष की हो गयी है ता क्या. पिछले महीन ही ता उन्हाने केवग अड़तीस साल 
पूरे किये हैं। 

दादी-मां ने पापा का अपने बड़े बट का विवाह केवल इक्वीस वर्ष वी ही 
अवस्था म' कर टिया था। इतनी जल्दी बंटे का विवाह करने के पीछे उनकी कुछ विशेष 
विवशता थी। 

एक टिन पडोस वी क्सी स्त्री से वार्ताताप के समय उनके मुंह स अनायास ही 
निकल गया था अब तो सुनील (पापा) बहुत समल गया है। बाल-बच्चा' के साथ 
अपनी गृहस्थी में' फसा रहता है। पहले ता यह लड़का बहुत गैर जिम्मेदार कुछ 
फक्‍्कड-मस्त तबियत का हुआ करता था। अच्छा हुआ जन्‍्दी विवाद कर दिया 
नहीं ता 

उसे दादी-मां की यह बात बिलकुल भी अच्छी नहीं लगी। पापा तो सबका 
ध्यान रखते हैं। मम्मी का भी हम सबका भी--थे केसे गैर-जिम्मेदार और फक्कड़ 
मल्त हो गय?--उसे दादी-मा से घृणा हो आयी थी। 

इसीलिए ता उसे सबसे ज्याटा आश्चर्य उस दिन पापा को देखकर 
गा पापा मटिर मे दर्शन करने क बाद तुरंत ही अपने पढ़ासी मित्र वर्मा अक्ल के 
यहां चले गय थे। वर्मा अकल का घर ठीक उनके घर के सामने था। उसके कमर से 
उनका ड्ाइगरूम स्पष्ट दिखायी देता था। पापा सामने ही सोफे पर बैठे वर्मा अकल से 


रुतकर बात कर रहे थे। 
अब त्तक वर्मा आंटी पापा के लिए चाय बना लायी थीं। उनके हाथ से चाय का 
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प्याला पकड़ते समय पापा न जाने किस बात पर पहले मुस्कराये और फिर खुलकर 
हंस पड़े। उसे पडोसिन से कही गयी दादी-मां की बात पर विश्वास हा आया था। इस 
बार उसे पापा स॑ घृणा हो आयी। 
पापा की बड़ी बहन बनारस वाली बुआ मां क॑ मरने क॑ चौथ दिन ही आा गयी 
थीं। रिक्शे से उतरत्ते ही उन्हाने जार-जार स रोना शुरू कर टिया। दाटी-मां ही उन्हें 
अपन कघे का सहारा दकर अंतर लायी थी। दालान तक आते-आते बुआ दादी-मां से 
कैसे लिपट गयी थीं। वह रा-रोकर कह रही थीं... बुद्धापे मे तुम्हे यह कैसा दु ख दे 
डाता भगवान ने ' हाय रे ' य बच्चे कैसे पलेंग? नीतू की तो कोई बात नहीं। चार दिन 
बाद अपने घर की हां जायेगी। पर मोनू?. हाय राम! 
इतना सब कुछ बुआ एक सास मे कह गयी। पर मा को लेकर अमी तक उनके 
मुँह से एक शब्द नहीं निकल सका था। संभवत किरण चाची की तरह मां वी मृत्यु के 
टिए बुआ भी पूरी तरह आश्वस्त थीं। उनके आने पर अतर केवल इतना था कि बुआ 
वी आख' क्रिण चाची वी तरह सूखी नही थी। वे अपनी घोती के पहले से आखों के 
काना को बार-बार पोछत्ती जाती। 
मानू कहां है? अर नीतू भी दिखायी नहीं देती--कहां चते गये 
दोनॉ९ 
अप तक बुआ का ध्यान घर के बच्चो पर जा चुका था और वे अपनी गोल-गोल 
आखा को चारा तरफ हघर-उघर घुमाते हुए पूछ रही थी। 
मानू उस समय किरण चाची क बच्चा के साथ कही चला गया था और वह 
सामने वाते मा क कमरे मे थी। रवि कुछ सामान ल्ंकर आया था। असल मे वह सब 
मां की ही तेरहवी का था। इसीतिए उसने सोचा सारे सामान को आतणमारी में अच्छी 
तरह लगाकर मां का काम पूरा करने क॑ बाद ही बाहर निकलेगी। तुरंत बाहर 
निकलकर बुआ से न मिलने के पीछे उसकी मां के प्रति उमडी ममत्व के रूप में वह 
कर्त्तव्य भावना वी विवशता ही थी। 
वह किसी तरह जल्दी-जटदी उस सारे सामान को अलमारी में रखने का प्रयास 
करने लगी। बस इसी खतराल मे फिर से बुआ वी आवाज सुनायी पही उरे नीतू क्या 
कर रही है? क्या तुझ पता नहीं चला कि बुआ आ गयी हे? 
बुआ का स्वर काफी त्तेज था। 
संभवत उन्होने दालान से उसे उस कमर॑ मे बैठे देख लिया था। वह मां के 
सामान को ओर जल्दी-जल्दी रखने का प्रयास करने लगी। जल्दी मे मां क सिगार के 


अंधे; 


लिए आयी आलत॑ की शीशी नोचे गिर पडी। वह किसी तरह बिखरे हुए आलते को 
समेटकर बाहर निकतन का ही थी कि उससे पहल॑ रवि कमरे से निकल 
पड़ा। 
यह लड़का कौन है? --बुआ न रवि को घूरते हुए दादी-मां से 
पूछा। 
पड़ोस का लड़का है। घर क काम-काज म॑ बहुत मदद करता है। आजकल 
त्तो बाजार का सारा कम मही देखता है। 
घर का काम करे या बाजार का--सयानी लड़वी वाते घर म॑ लड़का वा इस 
तरह आना जाना ठीक नहीं अरे नीतू अब तो तुझे फुर्सत मिल गयी 
होगी 
दादी-मां को यह निर्देश देते हुए बिना किसी अतराल के उसी एक ही सांस मे 
बुआ मे उसे भी आवाज दे डाली। 
बुआ का वह कर्कश स्वर जिन शकाओं और व्यंग्य बा! उगल रहा था उसे लगा 
कि उसमे न जाने क्तिने जहरीले कीडे एकसाथ तितमिला आगे हो, ओफ ! कितनी 
शंकालु हैं बुआ--इस समय भी अपने स्वमाव को बदल न सकी। 
उसने यह निश्चय कर लिया--चाहे कुछ मी हो वह बुआ से मितन॑ 
नहीं जायेगी। 
पर न जाने क्यों दूसरे ही क्षण उसके पैर एक स्वाभाविक गति से कमरे से 
बाहर निकल पडे। हां इस बीच उसन एक बार और यह निश्चय किया था कि यरि 
रवि को लेकर बुआ ने कुछ हगामा मचाया ता वह किसी मी प्रकार चुप नही रहेगी। सच 
पूछा जाये तो मा की बीमारी से लकर अब तक ठसे यदि क्सी न सच्च रिल स सात्वना 
पहुंचायी है ता बह रवि ही तो है। आखिर मा के मातम के लिए इन दिना' रोज राज खेले 
जाने वाते उन नाटकों में! एक वही ता है जो किसी नाटक का पात्र नहीं है। 
पिछल साला स उस घर म' रवि लगातार आता रहता था। उन टिनाँ एक टिन 
मां वी हातत बहुत खराब हो गयी थी। पापा और दारी-माँ डॉक्टर और दवाइयां वी 
दौड़ धूप म॑ं तागे थे। और उघर उसके आंसू थमने का नाम ही नहीं ते रहे थे। वह 
चुपचाप कसी कमरे म॑ छिपकर अटर से उफनती ऊष्मा का खुनकर बाहर निकीत 
दना चाहती थी। 
उसवी इस वंटना को रवि बहुत दर स देख रहा था। उसके कमरे म॑ घुमत ही 
बह भी पीछे-पीछ चला आया। पैंट वी जेब से समात निक्र कर उसन॑ उसक आंसुओं 


६४/एक पीढ़ी का दर्ू 


को पोंछा और पीठ को थपयपाते हुए कहने लगा इस त्तरह दाते नहीं । 
घबराने से क्या 

रवि इससे आग कुछ नहीं कह सका। उसका स्वयं का ही गता रुंघ आया था। 
उसकी बढ़ी-बड़ी आंखें बुरी तरह भर आयी थीं। 

उसे लगा था ये रवि के आंसू नहीं बल्कि किन्हीं बरसाती बादला ने आकर 
उस चारा ओर से घेर लिया हो और अपनी तरता-वृष्टि से उसकी सारी ऊष्मा को शांत 
कर देना चाहते हां) 

रवि जब-जब आता था उसके लिए ऐसी ही तरलता अपने साथ लेकर आता। 
अब तक उसके और रवि के बीच बस यही एक रिश्ता था। 

वह बुआ के सामने खड़ी थी। अब तक माघो बुआ को चाय का गितास थमा 
गया था। बुआ चाय पी रही थी। उसे सामन खड़ी देखकर भी वह कुछ बोलीं नहीं। पर 
चाय की घूंट की हर चुस्की के साथ बुआ के मुख-मंडता पर किसी तीखी प्रतिक्रिया के 
भाव उमड़ते जा रह थे। 

बुआ का वह तीखा मौनब्रत तोड़ने की हिम्मत उसने ही बटरी बुआ चाय 
ठीक बनी हे न? चीनी तो कम नहीं। 

चाय तो ठीक है पर तेरे लक्षण ठीक नही तगत। देखो सत्रह-अद्वारह साल की 

होन॑ को आयी हा ऐसा बैसा कदम न उठ जाये कि तेरी मां का कोई नाम 
धर सके। 

कितना कर्कश स्वर था बुआ का ' मानो अकस्मात॒ पहाड से किसी काने में दबा 
दहकत हुए लावो को बिखरता कोई ज्वातामुखी फूट पढ़ा हो। 

बुआ मां की मृत्यु पर आयी थीं। और यह था ममत्व स बिलखते उसके मन के 
लिए संवेदनाओं और सहानुभूति के नाम पर बुआ का पहला संदेश। उसकी इच्छा हुई 
कि वह बुआ का मुंह नोच डाले और हाथ पकड़कर घर से बाहर निकाल दे। 
चिल्ता चिल्लाकर बुआ से कहे-- बुआ तुम यहां मां की मृत्यु पर शोक मनाने आगी 
हो या कि परपच रचने। 

पर न जाने क्यो अदर से उठे इतने विकराल झंझावात के समय भी वह जडबत 
बनी खड़ी रह गयी--ठीक एक सन्‍्नाटे की तरह! 

उसे देखकर कोई भी अनुमान लगा सकता था कि उसने अपना अपराध 
स्वीकार कर लिया है और वह मौन बनी बुआ स॑ क्षमा-याचना कर रही है। 

क्या हो गया था उसे उस समय? वह सोचती तो केवत इतना ही निष्कर्ष 
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निकाल पाती--संभवत वह उसकी जिदगी का एक बहुत बढ़ा समझ वा क्षण था 
जिसकी गरिमा ने आकर ठस चार आर स घेर -िया था। मां क सारे काम शातिपूर्वक 
निपट जाने चाहिए। बुआ से कुछ बादने का परिणाम हाया-घर म॑ एक मर्यकर 
तूफान । बुआ जिस तरह स॑ तूफान मचा सकती हैं--शायद काई शकित्त उन्हें रोक 
नहीं सकेगी! जितने दिन बुआ रहंगी घर ठस तूपान के थपेड़ां स अशांत और उद्दिग्न 
बना रहेगा। 
तेरहवीं वादा दिन सुयह से ही ब्राहमणी को खिलाने पिताने की तैयारी शुरू हो 
गयी थी। दादी-मां मां का बकसा खाय बेठी थी और कपड़ो का उलट पुलट रही थी। 
किरण चाची और बुआ भी ठनके पास आकर बैठ गयी थी। 
दादी-मां उन दातां से पूछ रही थी. तुम्हीं लाग बतलाओं इनमें से आज 
ब्राहमणी को देन के लिए कौन-सी साड़ी ठीक रहमी? 
मां का बढ़ साड़ी बहुत पसद थी। दो यर्ष पहरो ही उस लाल रग वी अमेरिकन 
पार्जेट वी साढ़ी पर उसने जरी तिहले का खूब मारी काम करवाया था। 
पापा ने मा का टावा मी था. क्या करेगी इतना मारी काम करवाकर? यह तो 
नयी ब्याही-दुट्हन वी पहनने जैसी 
पापा की बात पूरी मी न होने पायी थी कि मां बीच सें' ही सहज माव से बोटा उठो 
थी यही तो। अरे इसे अपन लिए नहीं बनवा रही हूं। मीतू क लिए है। सोचती 
हुं अपने हाथ से ही उसक लिए जयमादा का एक जोड़ा तो सजा जाऊं। 
बुआ का हाथ बार-बार ठसी साड़ी पर जाता। वह उलट-पुलटकर उसी साड़ी 
दी देखती। 
साड़ी को देखकर किरण चाची मे भी कहा था बड़ी महंगी 
हांगी ॥ 
उसे मां के ममत्व ने एक बार फिर से घेर लिया और वह मी चुप न एह सवी 
मां म॑ यह साड़ी बड़े शौक से बनवायी थी। आज यही साड़ी ब्राहमणी को पहनाना। वह 
ता माँ सनवर आयगी न! सव मे मां खुश हो जायेगी। 
दादी मां ने भी उसकी बात का समर्थन क्या। 
ठीक ही तो बहती है नीतू। सविता वो यह साड़ी वास्तव में बहुत पसद थी। 
बचारी एक दिन भी इस नहीं पहन सवी। 
बुआ को सुबद से ही पान खाने की आदत थी और उस समय मी घह पान चबा 
रही थीं। उनक मुद्द म॑ पीक मर आयी थी। कमरे के पास वाले वाश-बेसिन तक ये 
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गयी। पीक वी पिचकारी मारती हुईं वहीं सं कहने लगीं. अ म्मां यह साड़ी ब्राहमणी 
को नही दी जायेगी। तुम्हारे फिर काम आयेगी। 

दादी-मां को लगा शायद बुआ का संक्त उसकी आर है। उसी के अनुसार 
उन्होने भी बुआ को तत्वाही जवाब दिया अरे नीतू के ब्याह म॑ ता अमी चार-पाच 
साल बावी हैं। कम-से-क्म बी ए ता क्राऊगी उसे। तब तक तो यह जरी भी काली 
पड़ जायगी। 

अब तक बुआ कमरे में फिर से लौट आयी थी। वह दादी-मां के और नजदीक 
बैठ गयीं। इस बार वह दादी-मा के कान से मुंह सटाते हुए कुछ समझाने लगी. वही 
बतदेव राम की तड़वी है न अर बनारस वाल बतदेव.. बिचाद बहुत परेशान 
है लड़की पूरे पच्चीस की हा चली जहा जाता है लड़के वालो की माग बहुत । 
पैसा है नहीं उसके पास। पद्रह दिन हुए वह घर पर आया था। कह रहा था अब तो 
कोई दुहयू भी हागा तो वह मान जायगा. बनारस जाकर में सुनील की बात उसवी 
लड़की सं चताऊगी। 

किरण चाची ने मी धीरे स कहा था. इस तरह कुछ सोचना ता पडेगा ही अब। 
भाई साहब कब तक ऐसे बैठे रहगे? 

उसे तगा था कमरे म॑ कोई घातक विस्फोट हुआ हो। 

मृत्यु के बाद मनुष्य कितनी जल्दी अस्तित्वहीन हां उठता है! उसकी 
अस्तित्वहीनता का अहसास क्तिना भयानक है ! किसी भी मनुष्य की मृत्यु ससार के 
क्रममों को नहीं बललती। उसकी गतिविधियां ज्यों-वी त्यों चलती रहती हैं। यहा तक 
कि अपने प्रिय स प्रिय व्यक्ति की मृत्यु के बाद भी लाग जी लंते हैं। और वे जीते ही 
नहीं कभी-कभी अधिक अच्छे ढेग से जीते हैं। 

उस घातक विस्फोट के दहक्ते हुए कण उसके हृदय का बंचते हुए उसे बार- 
रह हे बात का+-मानव नियति की इस घोर विडबना का>-अनुमव करा 
रहे थे। 


मातम/द७ 


आक्रोश 


उस्च दिन विश्वविद्यालय क उस विभाग क सामने जा आदालन हा रहा था वह कुछ 
विशेष मुटदा को रैकर खड़ा हुआ था। छात्रो द्वारा लगाये जाने वाले जो नारे सुनायी पड 
रहे थे थे विश्वविद्यालय स्तर में जुड़ने वाल कुछ नये तजुर्बों का उदघाटन 
करते थे। 
विभाग की गैलरी के दायीं आर के सनस किनारे वाले कमरे नबर 9 में ठीक 
ग्यारह बजे कक्षा लगनी शुरू हुईं और लगमग पटह-बीस मिनट के बाद ही एक के 
बाद एक छात्र मडक्ते हुए से कमरे से निकल पड़े। कक्षा एम ए क छात्रा वी थी। 
इन छात्रो की सख्या काई पच्चीस के लगमग रही होगी। 
कमरे से निकलकर ये छात्र ऊँचे ऊंचे स्वरों मे नारे लगाते हुए मूल रूप से 
तीन प्रकार की माय कर रहे थे। छात्रा की पहली मांग थी 
कक्षा मे घादरी बकने वाले अध्याप्रक का तुरंत दडित क्या जाये। 
कक्षा मे पक्षते समय अध्यापक अपने पाठ को अच्छी तरह से पढ़कर आये। 
वे अपने पाठ को भूले नही। यह छात्रा की इसरी माग थी। 
छात्रों की तीसरी माय अध्यापक वी नियुक्ति की न्यायिक जाच का लक्र की 
जा रही थी। 
उस समय कमरा नबर-9 मे मणिनाथ की कक्षा चता रही थी। और यह 
आलदठन मुख्य रूप से उन्हीं के खिलाफ था। कक्षा म॑ छात्र जिस तरह से ममके थे 
उन्हाने जिस तरह से मुटिठया तान ती थीं. उससे मणिनाथ को यह स्पष्ट हो आया कि 


इस बार छात्र रुकने वात नहीं। 
इसी[पए मणिनाथ ने यह सोचा कि उनके लिए मह उचित हागा वे तुरत 


/द८/ 


जाकर प्रा भीमदेव को आज वी घटना की सारी जानकारी कराम। उन्हें तत्वाल 
चुपचाप कमरे के पिछत दरवाजे से निकलकर उनके यहा चत दना चाहिए। 

प्रा मीमदेव उस विभाग क पिछतो दो साल से अध्यक्ष थ। जिस दिन यह 
घटना हुईं उनका स्वास्थ्य कुछ ठीक न था। व॑ छुट्टी पर थे। 

प्रो भीमदव का घर विश्वविद्यालय क केपस मे ही था। विभाग से वहा पहुचने 
मे लगभग आधे घंटे का रास्ता तय करना पडता था। 

मणिनाथ को उस समय एक-एक मिनट भारी हो आया था। उन्हांने जदी 
जल्दी चतकर उस रास्ते को कम सं कम समय मे पूरा करने की पूरी कोशिश वी। 
आधे रास्ते का पूरा करन तक ही उनका मारी-मरक्म थुलथुत शरीर बुरी तरह हापन 
तंगा था। सास॑ धौकनी-सी चलन॑ तगी। वे पैंट की जेब से रूमाल निकालत और माथे 
पर उभर आने वातों पसीने वी तह को बार-बार पोछ दंत। 

मणिनाथ क॑ अटर कुछ अजीय-सी बेचैनी हा रही थी। वे पूरी शक्ति के साथ 
इस विचार में लगे हुए थे कि इस बार आदोलन को किस प्रकार से दबाया 
जा सकता हे? 

व सांच रह थे-- प्रा भीमदव का इस मामत मे उनक्ञा साथ निश्चय ही दना 
चाहिए। यह आदोनन बहुत हद तक उनके भी खिलाफ है। मेरी नियुक्ति में' उनका 
सीधा हाथ जो है। 

जिस समय मणिनाथ प्रा भीमदंव के यहा पहुच यह इत्तफाक था कि उनके 
ड्राइगरूम के दरवाजे अघखुल थे। वे वही एक कोने मे पड दीवान पर आराम 
कर रह थे। 

मणिनाथ ने बिना कॉलबल बजाम एक झटके स दरवाजा खोला और फिर बड़ी 
तजी से प्रा भीमदेव क॑ दाना पैरा वी ओर रापक पड़े। व॑ सब कुछ कह देने क लिए बुरी 
तरह बेचैन थे। यह बेचेनी उनकी गुदगुदी माटी हयेलिया म उततरती जा रही थी। 
मणिनाथ प्रा भीमदेव क पैरों को एक विशेष दबाव के साथ जल्दी-जल्दी 
दबाने लग। 

हथेलियो के इस दबाव क कारण प्रो भीमदेव स्वय ही समझ गये कि मणिनाथ 
फिर स परेशानी म॑ हैं। इसीतिए उन्हान स्वय ही कुछ पूछन की पहल वी. आज 
कक्षा नही थी क्या? 

थी सर! पर आज वही हा-दसा 
ता क्‍या फिर स कक्षा म॑ गाली-वाली बक दी? 


आक्रोश/दर 


प्रो मीमदव क स्वर मे कुछ तजी आ गयी थी और ये अपने चश्मे क अतर स॑ 

मणिनाय का सत्ह मरी दृष्टि से घूर रहे थ। 
परस र आजतो कपमाम बहुत पालाइट यनने वी काशिश वी थी। उस 

पर भी शड़क भड़क उठे। मरी नियुक्ति वी जाच की फिर स माग कर रह हैं. तागता 
है क्षब वे चैन स नहीं रहन दग। स र इस बार ता आपका वाई न काई उपा 
य। 

थह क्हत कहते साप्टाग दण्डवत्‌ वी मुठ म॑ मणिनाय प्रो मीमदव क दाना 
चरणा को अपन माथे पर तगाकर उसी प्रकार गिड़गिड़ा उठे जैसे कि विश्वविद्यायय 
में अपनी नियुक्ति के समय वे गिहगिड़ाय थे। 


दरअसता मणिनाथ का पूरा वेरियर ही इसी प्रकार से गिढ़गिढ़ात हुए आगे बढ़ा है। 
यद्यपि उन्हाने एम ए तक शिक्षा प्राप्त की है पर सब कुछ थर्ड डिविजन मं। वह मी 
हर बार फाइनत परीक्षा के समय क्सी-न किसी रूप मे दुसरा के सामने गिड़गिड़ाने 
के बाद ही हासित हो सका। एम ए वी परीक्षा में उनका एक पर्चा बुरी तरह बिगड़ा 
था। मणिनाथ ने पता लगा लिया था कि यद्द पंपर उनके ही विश्वविद्यालय व 
प्राष्यापक जाच रहे हैं। इन प्राध्यापक का उनके छात्र गुरदेव कहकर सबाधित करते 
घे। 

ता उस दिन से ही मणिनाथ ने गुद्ददेव के यहां नियमित रूप से हाजिरी बजानी 
शुरू कर दी थी। मणिनाथ गुरुदेव के यहां सुबह्ठ ठीक आठ बजे दस्तक दे दते। गुरुदेव 
के घर पहुचने पर सबसे पहले उनके मझले कद क दुबे पतले शरीर पर मालिश 
करत। गुरुदेव नहाने चले जाते तो उघर मणिनाथ उनका धोती-कुर्ता प्रस करन 
तगते। इसके बाट उनके काल रग की पशावरी सैडिल को आखिर तक इतना रगड़ते 
रहत जब तक विः वह शीशे की तरह चमक न जाती। 

मणिनाथ म॑ अध्ययन को लेकर कमी कोई रूचि देखने को ही नहीं मिली। 
विश्वविद्यातय म जब स नियुक्त हुए हैं. वहां वी मेन लाइब्रेरी मे कभी क्सी न उन्हें 
पैर रखते हुए नहीं देखा। खाली समय में वे अपने छा से पढ़ने पढ़ाने की बात कम 
इधर-उधर की बात अधिक करते यानी क्सि व्यवसाय म॑ पेसा अधिक हे 
क्सिम कम। 

उन्हाने अपनी पत्नी वे नाम ताइफ इंश्यारंस वी एक एजेंसी ले रखी है। अपने 
छात्रा का व अवसर ताइफ इश्यारंस वी अतग-अल्मम स्वीमा क गुण-दाष भी 


७छ०/एक पीढ़ी का दर्द 


समझाते रहते। हे 

सिनमा की बात करना मी उन्ह बहुत पसंद था। पुराने जमानफै”हौतिमताई ७ 7 
जल-परी .उड़न तश्तरी जैस सिनेमा उन्हीं वास्तव म॑ं बहुत-अच्छे'शगत। 
दु ख इस बात का था कि आजक्ता ऐसे सिनूमा दया नही 427 #7 कट 

मणिनाथ के पिता वी अपनी इकलौती सतान की छेकर सबस बड़ी रॉ 
कि उनका बंटा अच्छ नबरां से एम ए०., पी एच डी करके विश्वविद्यालय न सही 
कसी कॉलेज मे ताकक्‍्चरर हा जाये। पर लाचारी। पुत्र के लक्षणाँ का देखकर उन्होने 
हाम मिनिस्टरी क एक विभाग म॑' ही उस एक क्तार्क वी नौकरी दितावाकर 
सताप कर तिया। 

होम मिनिस्टरी म॑ कुछ दिन काम करने के बाद मणिनाथ को एक दिन 
छगा--जिस लाइन का पिता जी उनक केरियर क लिए चुनना चाहते थे वह वास्तव 
मे बहुत अच्छी थी। क्लर्वी की इस घिमी पिटी नौकरी मे रखा ही क्या हे? हर रोज 
फाइलो का बोझ। और ऊपर से आय॑ दिन बॉस की डाट-फटकार 

उधर कॉतज और विश्वविद्यातय मे अध्यापक चाह वो कितना मजा तूट 
सकत हैं। और फिर आय दिन कभी छात्रों वी तो कमी स्वय अध्यापकों वी 
हड़ताल 

मणिनाथ ने एक दिन निश्चय कर लिया--कुछ भी हो हाम-मिनिस्टरी वी 
यह घिसी पिटी नौकरी वे अवश्य छोड दगे। और अन कॉलेज की घात ता दूर अपन 
महानगर के उस नये खुले विश्वविद्यालय में ही पढाने का काम करेंगे। ऑक्सफोर्ड 
स्तर के कहलाये जाने वाले उस विश्वविद्यालय में नौकरी पाने के लिए उनके पास 
कोई केरियर नहीं तो कोई हर्ज नहीं। उनक पास कुछ और बाते ता उससे 
भी बढ़कर हैं) 

मणिनाथ मन ही-मन प्रसन्न हो रहे थे--विश्वविद्यालय के उस विभाग के 
अध्यक्ष का करीब सं उनके एक एक गुणां का जानता हू। अध्यक्ष महादय बड़े भारी 
विद्वान हैं ता क्या--खुशामद पसदी म तो अव्वत दर्जे के हैं। उनके बार-बार चरण 
छूने का कुछ ता असर हांगा ही। 

यह सब साचकर एक दिन मणिनाथ प्रो भीमदेव के यहां पहुचे थे। उनवा 
प्रस्ताव सुनत ही पहने तो प्रो भीमदव निश्चय ही अवाबू रह गयं। कुछ कह सकने के 
लिए उनका मुह छुता का-छुला रह गया) पर फिर कुछ समझाते हुए स बोले. चर्ड 
डिविजन के साथ उच्चस्तरीय विश्वविद्यालय में नौकरी कैसे मिल सकती है 


आक्रीश/७१ 


मणिनाथ ! विश्वविद्याटय म॑ पढ़ान क गिए पी-एच डी न सही तो क्म-संन्‍-्क्म 
प्रयम दर्जे म॑ं एम ए ता हाना ही चाहिए। ओर फिर तुम्हार पास कही पढ़ाने का 
अनुमव भी नहीं। यह भी हाता तो कुछ साचा जा सकता था। 

यह सब सुनत॑ समय मणिनाथ क नथुने एक दा वार पूदा अवश्य थे पर 
उनकी नि श्वास-प्रक्रिया सामान्य गति सं चत रही थी। समवत वे पूरी तरह 
आश्वस्त थे कि जा बात उनक स्वयं के पास हैं प्रा मीमदेव को व सन अन्य 
उम्मीदवार म॑ कहा मितान वाली हैं? एक बार अपन विमाग म॑ उन्हं नियुक्त क्रक 
तो देखे--ऐसा तर कर दूंगा. ऐसी सवा करूंगा कि अध्यक्ष महोदय घन्य हां उठगे। 
वह सब करने में मैं तनिक मी पीछे नहीं 

यह सम साचते हुए मणिनाथ क अदर आत्म स्तुति इस प्रकार उमड़ आयी थी 
कि वे उसक प्रवाह मं एकाएक उठे और प्रा भीमलव के दाना चरणा को अपने मस्तक 
मे शगाकर बुरी तरह मिड़गिडने लग. आप यही सोचते हैं कि मुझ कहीं पढाने का 
कोई अनुभव नहीं। पर और बहुत-स अनुमव तो हैं मेरे पास पिछले तीन साल स 
हाम मितिस्टरों के कागज पत्तर दख रहा है। आपक विभाग क सारे कागजाती 
कामकाज मै देख लिया करूगा। मंर हांते हुए आपको क्सी पर्सनल सेक्रेटरी वी 
जरूरत नहीं पडगी सर और मी बहुत सी बात॑ पर्सनहा हांती हैं। वाराणसी म॑ 
आपके गुरुटव का मकान मैने ही बनवाया था। आपक मकान बनवाने मेँ भी मदद कर' 
सकता हूं। आयकता सीमेट की बढ़ी क्चि किच है. सर॒ यह तो एक बढ़ी बात 
है। रोज-रोज आपकी सेवा करने में मी पीछे नहीं' रहने वाला। घर का दाशन पानी 
साम-सब्जी दाने की इयूटी अब स मेरे जिम्मे समकझिए स र॒! 

सण्नाथ ये सारी बाते एक सास में कह गये थे। आत्म स्तृति का प्रवाह प्रबता 
बंग पर जो था। अतिम वाक्य पर पहुचने तक तो वह अश्रुधारा म॑ परिणत् हा अपनी 
पराकाष्ठा पर पहुच॑ चुका था। 

अब तक मणिनाथ रोते हुए कुछ विधियाने स लग॑। मावावेश म॑ स्पष्ट रूप से 
बात्त कहते म॑ असमर्थ हो प्रो भीमदेव के दाना चरणा वा बार-बार उठाते और अपने 


मस्तक से लगा हंंते। 


विश्वविद्यालय के उस सत्र म' अनेक विभागो म॑ नय प्राध्यापकों के साथ उस विमाग मेँ 
मणिनाथ की भी नियुक्ति हो चुकी थी। विश्वविद्यालय मे नियमित रूप से क्क्षाएं 
तगने का सिलसिला शुरू होने जा रहा था। इसीलिए सभी विमागों में वर्ष क पाठ्यक्रम 


७२/एक पीढ़ी का दर्द 


आदि दा लेकर प्राध्यापका वी मीटिंग बुनायी जा रही थी। उस विभाग म भी इसी 
उद्देश्य से मीटिंग बुलायी गयी थी। मीटिंग में प्राध्यापकों का आवश्यक निर्देश दिये 
गये। प्रो भीमदेव ने मणिनाथ को रोककर कुछ आगग से निर्दश दिये थे 
मणिनाथ ! यह ता तुम जानते ही हा कि तुम्हारी नियुक्ति म मैने स्पष्ट रूप 
स पश्रपात किया है और यदि तुम एक याग्य प्राध्यापक सिद्व न हुए ता इसस॑ मरी बहुत 
बदनामी होगी। 
प्रा भीमदव ने मणिनाथ को समझाते हुए कुछ विशष हिदायते भी 
दीं 
मुख्य बात ता यह है कि बात-बात मे जो तुम घिघियाने जैसा भाव चहरे पर 
लाते हो अब उसे छांड़ना होगा। अपन अदर आत्मविश्वास पैदा करो। इसटिए कक्षा 
मे हर समय एक दार्शनिक मुद्रा बनाम ग्खन का तुम्हं प्रयास करना हागा जिससे 
तुम्हारे छात्रा का यह न पता चलने पाये कि छुम्ड क्सी प्रकार का पढाने का तबुर्बा नही 
या तुम कक्षा में पहली बार पढ़ा रह हा। 
प्रो भीमदेव की इन हिदायता क॑ बाट मणिनाथ न भी निश्चय कर लिया कि वे 
किसी न किसी तरह दार्शनिक मुद्रा के साथ ही कक्षा म पढ़ाने का प्रयास करंगे जिससे 
उनक पूरे व्यक्तित्व स आत्मविश्वास जैसा कुछ टपकता रहे। ऐस प्रयास से एक बार 
कक्षा को प्रमावित कर लिया तो बस 
मणिनाय की यह पहली कमा थी। कक्षा मे लगभग सभी लड़क उपस्थित थे। 
मणिनाथ ने पढाना शुरू किया। दस मिनट के बाद ही पीछे वी सीट पर बैठे लड़का म 
से क्सी न॑ कोई प्रश्न पूछ लिया था। पहल तो मणिनाथ ने यू ही चलत फिरते ढग से 
प्रश्न का उत्तर दने का प्रयास क्या पर जय टाडको न॑ उसका और स्पष्ट विश्लपण 
चाहा तो मणिनाथ गहरे असमंजस म॑ पड गये थे। दिमाग पर बहुत जोर डालने पर भी 
उन्हे काई उत्तर समझ मे नही आ रहा था। उनके मस्तिष्क म॑ एक तनाव सा उभरन 
लगा। माथे की नस पूलकर कुछ उमर सी आयी थी। लगातार पसीने के कारण चश्मा 
फिसलता जा रहा था। ये उसे बार-बार पाछत और पहनने का प्रयास करते। मणिनाथ 
अपने ऊपर मन ही मन बुरी तरह झुझला रह थे। 
थयाडी सी भी पुस्तक देखने की आत्त हाती तो इस सहज से प्रश्न का उत्तर द॑ 
न डाता हांता। 
मणिनाथ रह-रहकर झुझलाते रह। अत में हार खाकर वे छात्रों के सामने बुरी , 
तरह थिधिया उठे क्‍या करू! मुझे माफ करना। आज का पाठ तो मै भूत 
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ही गया। 

पर तत्काण ही उन्ह कुछ याठ आ गया घा। यद्द कया म॑ पढ़ाया जाने वादा पाठ 
नहीं प्रा भीमदेव वी हितायत--ठनकी स्मृति म॑ं अचानक ठमर आयी थीं। अब वे 
मन ही-मन पछता रहे थे-- ओफ यह क्या मताती कर डाती। छात्रों' पर अपना 
गठात प्रमाव क्‍या डाग रहा हूँ! कसा म॑ मुझ इस तरह घिघियाना नहीं चाहिए। 
दार्शनिक मुग म॑ छात्रा स कुछ न-कुछ कह॒त रहना है 

इसी के साथ मणिनाय बड़ी शीघ्रता स तनकर सीध॑ खड़े ह गये। फिर कुछ 
साचते हुए स कक्षा की छत की ओर एक्टक दंखने लग। हस प्रकार उन्हांने कुछ 
ऐसी दार्शनिक मुठ बनान वी चेष्टा वी ताकि उनऊ छात्र यह समझ कि वे प्रश्न क सही 
उत्तर क 7 गंभीरता से चितन कर रहे हैं। 

कुछ द्वाणां के बाट जब उन्होंने नियाह नीची वी ता छात्रों वी सभी सीट खाती 
हा चुकी थी। क्द्या म॑ चारां ओर नीरवता घोट रही थी। 

इसक बाठ पूरे एक हफ्ते तक मणिनाथ की काईं क्या नही हुई। दस दिन के 
बाट उनकी दूसरी क्द्या लगी। संयाग से उस दिन मी क्श्ञा म॑ समी छात्र आये थे। 
तागमग दस मिनद के बाद मणिनाथ ने कुछ सोचते हुए प्रवेश क्या था। 

व साच रहे थे--प्रा भीमटेव ने कक्षा म पद्चने की जो हिंदायते दी हैं थे ता 
ठीक हैं. तैक्नि आज वे अपने अतुमवां का प्रयोग करत हुए पढाने का प्रयास करेंगे। 
आटमी क दिए उसके अपने तजुर्बों और अनुमयां वी बात ही कुछ और होती है। 
उसका ताभ मी तो उसे उठाना चाहिए। 

हाम मिनिस्टरी म मणिनाथ ने पूरे तीन साल तक काम किया था। अक्सर 
उन्हें कभी फाइलों के बोझ तो कभी बॉस के बात-बात पर दिये जाने वाले निर्देश पर 
झुझताना पड़ जाता था। मणिनाथ का विश्वास था कि कमी-क्मी शिष्ट भाषा से भी 
अधिक उसक गर्दमीय प्रयोगा' म॑ बड़ी शक्ति होती है। कुछ अवसरा पर इनके प्रयोगो 
स मन को बड़ी शाति मिलती है। समी कार्य पूर्ववत्‌ होने लगते हैँ। इनके माध्यम से 
दिमाग से एक बार झुंझलाहट निकली नही कि काम की गति स्वयं ही रफ्तार पकड़ 
लाती है। 
इसाएए उन्हाने निश्चय किया कि इस बार वे क््षा म॑ अपन ऐसे ही अनुभवी 
का प्रयोग करके दखेगा 

मणिनाथ के कक्षा म॑ घुसते ही छात्रा ने आग्रह किया कि वे पिर से वही पाठ 
पद्मयय॑जिसे व अपनी पिछली कक्षा म॑ पूरा नहीं कर सके थे। 
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मणिनाथ ने छात्रों का आग्रह मानकर फिर से वही पाठ पढाना शुरू किया था। 
प्र इस बार तो तीन-चार याक्यों के बाद ही उसी पिछली सीट से आवाज उठी और 
कक्षा में मेद गयी॥ मणिनाथ से ठीक वही प्रश्न पूछा गया था। 
यह वही लड़का है झबरीले बालां वाला। शरारत करने पर तुला है 
साता | 
पहले मणिनाथ मन ही-मन बुदबुदाये फिर वे अपने अनुभवों से मुखरित हो 
लड़क को स्पष्ट रूप से सबोधित कर कहने लगे सा ले शरापत करने पर 
तुल गय हो। ऐसा ठीक करू-गा 
मणिनाथ का वाक्य पूरा हाने भी न पाया था कि पिछली सीट का वह छात्र 
अपनी सीट पर पूरा तनकर खड़ा होकर बहुत आवेश मं आ गया. आप गाली क्यों 
बक रहे हैं सर ? 
गाली कहां बकी है? इसे तुम गाली कहते हो? लगता है तुमने कभी 
गादिया नही सुनीं 
आपका मततठाब क्या है सर? 
अब तक कुछ ओर छात्र भी आवेश म॑ आ गये थ। 
मतलब  मतताब अमी समझाता हू 
इतना कहते हुए मणिनाथ ने इस बार अपने पूर्व अनुमवा की सभी मर्यादाओं 
की पूरे मनोयोग से समेटने वी कोशिश की हरामजादो ! हिंदुस्तान मे तुम लोगां को 
कुछ करने को नही तो निकल पड़े हा बी ए एम ए करने के लिए। ओर फिर यहां 
आकर अध्यापकों को तम करते हो। कमी नो ॥ 
अगल वाक्य में मणिनाय समवत अपने अनुमवों वी मर्यादा का प्रदर्शन कुछ 
और भी अधिक दिखाना चाहते पर तब तक पूरी कक्षा सम्मिलित स्वर में 
गुर्रा उठी थी 
गाली बकने वाले अध्यापक को बर्खास्त किया जाये ! 
छात्र यहां अध्यापकों की गालियां सुनने नही आते! 
हमारी अपनी प्रतिष्ठा है। 
इस प्रकार गुर्रात हुए ये समी लड़के एक-एक करके कक्षा से निकल आये थे 
और एक अजीब शोर-शराबे में' मणिनाथ की व कक्षा भी समाप्त हो गयी। 
पर उस दिन विमागाध्यक्ष ने इस मामले को तुरंत संभाल लिया। वास्तविकता 
यह थी कि यह सब कुछ उन्होने केवत मणिनाथ के लिए नहीं बल्कि अपना ध्यान 
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रखते हुए भी किया था। 

यह सच है कि मणिनाथ को नियुक्ति म प्रो भोमदेव का सीधा हाथ थां। इसे 
विभाग का एक एक आदमी जानता है कि तीन वर्ष का कॉलज में पढ़ाने वा अनुभव 
प्राप्त और प्रथम श्रेणी मे एम ए पी-एच डी किये हुए उस योग्य उम्मीदवार को 
छोड़कर मणिनाथ की नियुक्ति की जिद उन्होंने ही की थी। 

उस समय इस मुददे को लेकर चुनाव-समिति में काफी तू-तू मे-मे भी हुई 
थी। एक-दूसरे को डराया धमकाया मी गया था। आसिर में एक दूसरे की इसी प्रकार 
क्मजोरियों को उघाड़ते ओर परस्पर पगड़ी उछालते हुए मणिनाथ की नियुक्ति हो 
गयी थी। 

मणिनाथ की ही कक्षा क कुछ छात्रा मे तो शुरू मे ही इस नियुक्ति को लेकर 
एक आदोलन भी खड़ा करना चाहा था पर न जाने क्यो वह सब उस समय 
दब्न-सा गया। 

भीमदेव सोच रहे थे--वास्तव में हनमें से कुछ छात्र तो पूरे लौह पुरुष हैं। 
गलत बातो के आगे बिलकुल नही झुकने वाले। उन्हें इस मामढ को किसी प्रकार बड़ी 
होशियारी से संभाल लना चाहिए। 

भीमदेव ने तत्काल विभागीय अध्यापकों तथा छात्रों की अलग-अलग मीटिंग 
बुलाने के आदेश निकाल दिये थे। 

विभागीय प्राध्यापका की उस मीटिंग में प्रो मीमदेव ने पहले सभी को अच्छी 
तरह समझाया कि वे कक्षा में' अधिक से-अधिक पोलाइट रहने वी कोशिश 
करें 

इसके बाद उन्होंने मणिनाथ को विशेष रूप से समझाया था 

आज का छात्र अधिक चेतन्य हे! उसे अपनी मान मर्यादा का पूरा खयाल है। 

उसे जितना प्यार-दुलार उसकी मावनाओं' को सम्मान देते हुए कसी बात को 
समझ्षाया जा सकता है उतना डांट फ्टकार अथवा गाती-गलौच से नहीं। 

विभाग के ही दो चार अन्य प्राष्यापकों क॑ उदाहरण देते हुए मणिनाथ को यह 
भी समझाया कि थे अपने ही विभाग के डॉ सिंद डॉ पांडे से कुछ आदर्श सीखें ये 
अपने छात्रा' के लिए कितने कर्मठ और उनके क्तिने शुम चिंतक हैं! 

विभागीय मीटिंग के बाद प्रो मीमटेव ने उस कक्षा के छात्राँ वी भी तुरंत मीटिंग 
बुनायी ओर उन्हें भी समझ्षाने वी कोशिश वी 

मेरे पुत्रो मैं तुम्हारी पूरी इज्जत करता हूँ तुम शांग वास्तव में गौरवशानी 
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व्यवित्तत्व वाले हो। ऐसे व्यक्तित्व की रक्षा करना हमारा घर्म हे। मणिनाथ की कक्षा में 
जो कुछ हुआ है उससे तुम्हारे सम्मान को निश्चय ही ठेस पहुंची है। जो भी तुम्हारा 
अपमान करता है उसे दंड मिलना ही चाहिए पर जो व्यक्ति अपनी गलती का इस 
प्रकार स्वीकार रह्म है उसके प्रति इस समय कोई अनुशासन की कार्रवाई करना स्वयं 
कोई नीति नहीं जान पडती। हां मविष्य में ऐसे मामलों को लेकर किसी को भी क्षमा 
नहीं किया जायेगा। 

और उस दिन मणिनाथ की वह तीसरी कक्षा थी! उस दिन की मीटिंग क॑ बाद 
वे कई बार मन म॑ यह दोहरा चुके हैं--वे अब कक्षा में किसी प्रकार का तनाव पैदा 
नहीं होने देंगे। कुल मिलाकर पूरे पोलाइट बने रहेग॑। छात्रों को जतला देंगे कि उस 
दिन कक्षा मे जो कुछ हुआ था वह उनके मूड न ठीक होने के कारण ही 
वास्तविकता तो यह कि वे बढ़त ही सीघे-सादे सहज आदमी हैं। 

इसीलिए उस दिन कक्षा मे कुछ पढ़ाने से पहले उन्हाने अपने सीधे-सादे 
व्यक्तित्व की ओर छात्रों का ध्यान खीचना चाहा। मणिनाथ ने कक्षा में जाते ही अपने 
छात्रों से सीधे यह प्रश्न किया जानते हो अध्यापक कितने प्रकार के होते 
है? 

उनके मुंह से इस प्रकार का अप्रत्याशित सवाल सुनकर पूरी कक्षा म एक 
ओऔत्सुक्य जाग पड़ा था। 

मणिनाथ का लगा आज वे निश्चय ही छात्रों को अपनी ओर आकर्षित करने में 
सफल रहे हें। उन्हाने मुँह पर कुछ मुस्कराने का प्रयास किया। होंठों को मुंढ के दोनों 
कोना तक खीचते हुए वे छात्रों को पुधकारने लये बतलाओ बतलाओ मेरे 
लाइलो! खुनकर बतलाओ अध्यापक कितने प्रकार के होते हैं? 

मणिनाथ की इस तरह की बातें सुनकर संभवत छात्रों को अब वास्तव में' 
आनद आ रहा था। कक्षा में एक ओत्सुक्य से भरा सम्मित्षित स्वर तत्परता के साथ 
सुनायी पडा स-र आप ही बतलाहए। आप तो स्वय॑ उध्यापक हैं। उत्तर गहराई से 
दे सकेंगे। 

छात्रों की अपने प्रति यह श्रद्ा देखकर मणिनाथ कक्षा मे अपनी सफतता को 
तेकर और भी आश्वस्त हो उठे। उनकी सहजता और बढ गयी। अपने गोल चश्मे से 
छात्रों की आंखां में झांकते हुए पूरी क्लोजअप की प्रक्रिया में उन्होंने अध्यापकों की 
श्रेणियां मिनानी शुरू की थी. अध्यापक चार प्रकार के हांते है--यानी पहली श्रेणी में 
दे अध्यापक आते हैं जो पढ़ते और लिखते दोनों हैं। ओर दूसरीस्रेणी उन अध्यापकों 


खआाक्रोश/७७ 


की होती है जो पढते ता हैं--पर लिखते बितकुल नहीं. मणिनाथ छात्री' को 
जितना यह सब समझाते जाते उनका स्वर विनम्रता से भरकर उतना ही 
लड़ियाता जाता। 

मणिनाथ के इस विश्लपण के बीच में ही कुछ छात्रों का सम्मिलित स्वर एक 
बार फिर से गूज उठा था आज का पाठ निश्चय ही रुचिकर है. आज त्तो 
जाप 

मणिनाथ भी गदगद ओर आवेश में थे। छात्रों के स्वर म॑ स्वर मिलात हुए व॑ भी 
कहने लगे निश्चय ही। आज का पाठ वाकई रुचिकर है। आगे सुमा तो तुम लोगो' 
को और आनंद आयेगा दो अध्यापकों की अग॒री यानी तीसरी श्रेणी में वे अध्यापक 
आते हैं जो लिखते तो खूब हैं. पर पढ़ते बिलकुल नहीं... मणिनाथ और 
लड़ियाये। 

मणिनाथ ने अध्यापको की ये तीनो श्रेणियां बढ़ी सहजता के साथ गिनायी थीं, 
पर चौथी श्रेणी तक आते-आते वे अकस्मात रुक गये। अब वे लड़ियाये नहीं बल्कि 
खीसें निपोरकर हंसने लगे। वह केवल इतना ही कद सके और अध्यापकों की चोथी 
प्रेणी-- खिं-खिं>खिं ) 

कक्षा में एक बार फिर छात्रां का औत्सुक्य मृदा स्वर सुनायी पढ़ा। कुछ छात्र 
निवेदन कर रहे ये. सर ! इतन दिलचस्प विश्लेषण के समय रुकिये नहीं. चौथी 
श्रेणी भी घताहए सर! 

पर अब तक कक्षा के कुछ छात्र थोड़ा उखडने भी लगे थे। उन्हाँने अपने 
साथियों को समझाया था अध्यापको की चोथी श्रेणी क्या होगी? तुम लोग सोच नहीं 
सकते। बकवास में तुम लोगां को क्या आनद आ रहा है? 

निवेदन करने वाले छात्रों ने इन छात्रों को तत्काल शांत कर दियाथा. यान्‍र 
चुप भी रहो। सर के ही मुंह से जरा सुनने दो अध्यापको' की चौथी श्रेणी। 

अब फिर कुछ सम्मिलित स्वर थे हां हां सर ! अपना वक्‍तव्य जारी 
रखिए। अच्छा तो यह है कि इस बार कुछ ठदाहरण देकर भी समझाइए। 

इस बीच उस किनारे वाली सीट से एक उन्य स्वर मी पूरी तत्परता से आया 
था सर यदि उलाहरण आप न दे सके तो मैं दे हैं? बिलकुल साकार 
प्रत्यक्ष उदाहरण ॥ 

इस स्वर के साथ ही कक्षा म॑ अक्स्मात जोरों का ठह्ाका गुँव गया था। सभी 
छात्रों ने इस वाक्य में निहित अँतर्बोध का आनंद लूटा था। 
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पर मणिनाथ ता पूरं भावावेश मे आ चुके थे। उन्हें लग रहा था कि वे कक्षा में 
एक उन्समुकत वातावरण के निर्माण में पूरे सफल हुए हैं। 
उन्होने अपनी वाणी में छात्रों के लिए और गहरा प्रेम माव मरने वी काशिश 
की मेरे लाडलो ! इतने आतुर क्यो हो रहे हो? सब कुछ समझाऊंगा। सोदाहरण 
बिलकुल नि सकोच हाकर ॥* 
मणिनाथ ने एक बार फिर अपने गांल चश्मे से पूरे क्लोजअप की प्रक्रिया से 
छात्रों वी आंखों में झांका 
तो चौथी श्रेणी उन अध्यापकों की होती है जो न पढते हैं और न ही कमी 
लिखते हैं। ऐसा समझ लो--बिलकुल निर्लिप्त जिन्हें कुछ लेना-देना नहीं। सरल 
सीधे-सादे सहज-सा व्यक्तित्व और उदाहरण--दूर नहीं तुम सबके सामने 
प्रस्तुत है यानी 
मणिनाथबुरी तरह से लड़िया उठे. मुक्ष जैसे अध्यापक। स्वयं--यह सीघा- 
सादा बंदा 
अध्यापको' वी चौथी श्रेणी का इस प्रकार विश्लेषण करने के साथ ही मणिनाथ 
केवल लडियाय ही नहीं थे। उन्होंने एक बार फिर अपने मोटे छॉठ मुंह के दोनां कोनों' 
तक खींच लिये थे। अब थे उसी तरह हंस रहे थे--खिं. खि॑ खिं 
खि-खिं-खि ।--हस प्रकार लगातार खिं-खिं-्खिं. करने में 
मणिनाथ को पता नहीं चल पाया था कि वे क्या कर रहे हैं? वे स्वयं के ऊपर हंस रहे हैं. 
अथवा वे छात्रों के सामने एक बार फिर से घिघियाने-से लगे हैं। 
कुछ भी हो मणिनाथ का पूरी उम्मीद थी कि उनको इस तरह देख-सुनकर 
उनके छात्र एक बार फिर ठहाका अवश्य लगायेंगे। पूरा कमरा ठहाकों से गूंज उठेगा। 
ठहाकों की गूंज दूर-दूर तक सुनामी पड़ेगी। 
पर इस बार उन छात्रों ने ठठ्ाका नहीं रागाया। समी छात्रों ने अपनी मुट्रिठयां 
क्सकर तान ली थीं। 
एक पीढ़ी अपने भविष्य को इस प्रकार बर्बाद होने से बचाने के लिए 
मभक उठी। 


सनन्‍नाटे मे 


उस दिन कॉलेज पहुंचने म॑ उसे कुछ देर हो गयी। कक्षा में छात्राएं एकत्र हो गयी होंगी 
और दस पंटह मिनट त्तक उसकी प्रतीक्षा करने के बाद वे सभी तितर-बितर होकर 
कॉलेज की बिल्डिग में फेल जायंगी--यह सोचते हुए वह अपनी कक्षा की ओर जल्दी - 
जल्दी क्टम बढ़ाने लगी। 

कॉलंज के गेट के दायी ओर बन उस लंबे बरामदे के बीच वाले कमरे म' ही 
उसकी कक्षा लगती है। यह अभी वहां तक पहुंचने मी न पायी थी कि इसी बीच 
बरामदे के उस पार खड़ी मिसेज चड़ढ़ा ने जोर से आवाज दी. मिस कुकरेजा पहले 
इधर आइएगा। 

वहां मिसज चहढ्म अक्ली नहीं थीं। उनके साथ स्टाफ के कुछ अन्य लोग मी 
थे। वे सभी गंभीर मुठ में खड़े थे। समी एक-दूसरे से सलाह-मशविरा करते दीख रहे 
थे। एक सहयोगी उसकी कक्षा की ओर बार-बार कुछ इंगित-सा कर रही 


थी 

सहयोगियों को इस प्रकार खड़े हुए दखकर मन म॑' शंका गहराने लगी। उसवी 
अनुपस्थिति मे कक्षा मे कोई गड़बड़ी तो नहीं हो गयी? फिर से किसी छात्रा ने बोई 
नया हंगामा तो नही खड़ा कर टिया? 

पिछले दिना ही इसी कक्षा वी एक छात्रा के घर से भाग जाने की एक खबर ने 
कुछ ऐसा ही माहौल पैदा कर दिया था। चार दिन के बाद पता चला कि वह लड॒वी 
पढ़ोस के ही किसी लड़के के साथ घूम फिर कर वापस आ चुवी हे। पर अमी तक वह 


कॉलेज म॑ उपस्थित नहीं हुई। 
प्रिंसिपल के साथ अक्सर इस बात को लेकर बहस होती रही हे कि अब उस 


श्व्णि 


छात्रा को कॉलेज में रखा जायेगा अथवा नही। बहस के दोरान इस बात का ही पलड़ा 
भारी रहता गलती तो किसी भी व्यक्ति से हो सकती है और फिर यह तो कच्ची उप्र 
का तकाजा है। 
इसी संबंध में कल ही हुई स्टाफ मीटिग में यह स्पष्ट रूप से निर्णय लिया गया 
था-- उस छात्रा के आने पर उसे कक्षा में सामान्य छात्रा की तरह ही बैठने 
दिया जायेगा। 
मीटिंग के समय मिनिट-रजिस्टर में उसने ही तो विस्तार से लिखा 
था 
कॉलज में पहुचत पहुचते छात्राओं की अवस्था लगभग अठारह को अवश्य 
छूने लगती है। इस अवस्था का मनोवित्ञान अपने लिए जिन बातो की मांग करता है 
उनके लिए अलग से समय न तो आजकल के अमिभावकों के पास होता है और न ही 
अध्यापकी के पास। इसलिए ऐसी किसी गलती के लिए केवल छात्र-छात्राएं ही 
जिम्मेदार नहीं। और फिर मुख्य बात तो यह हे कि ऐसी गलतियों के समय उनका 
मनोविज्ञान सहानुभूति और समझाने-बुझान की अधिक मांग करता है। इसलिए उस 
छात्रा के आने पर कोई अनुशासनात्मक कार्यवाही न करक उसे सामान्य छात्रा की तरह 
कक्षा में बेठने दिया जायंगा। 
उसे एक क्षण के लिए लगा--कहीं वही भागने वाली छात्रा तो लौटकर नहीं 
आ गयी हे?--इसी उत्सुकता में उसन भी वहीं से पूछा. क्या हुआ? क्या वह 
लड़की वापस आ गयी? 
अरे यहां तो एक नया बखड़ा खडा हो गया है। जरा जल्दी आहएं। मिसेज 
चड्ढा ने ही उत्तर दिया! 
बह और तेज चलन लगी। अमी-अभी मन म॑ फिर आने वाली उत्सुकता 
शकाओ में बदलती जाती--मिसेज चड्ढा इतना क्यों' परेशान हैं? 
समवत उसवी आवाज सुनकर उसकी कक्षा वी कुछ छात्राएं मी बाहर निकल 
आयी थीं। वे सभी घबराई हुई थीं। एक छात्रा उसे कुछ जल्दी-जल्दी बतला देना 
चाहती थी मेडम रजीता 
रजीता क्या हुआ उस? 
मही नहीं मर गयी बचारी 
र॑ंजीता परसों तक तो कॉलेज में आयी थी। कत ही तो केवल नही आयी। 
परसों तक तो वह बिलकुल ठीक थी। कैसे हुआ यह सब ? 
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उसे र॑जीता की इस अकस्मात मृत्यु पर विश्वास नहीं हो रहा था। वह यह सब 
इतने आश्वस्त ढंग से कह गयी मानो परसां अथवा कल तक ठीक रहने वाना व्यक्ति 
आज या कमी मर ही नहीं सकता। 

वह अपनी कही गयी बात वी निस्सारता का अनुभव कर ही रही थी कि मिसेज 
चढ़ढ्ा वी आवाज एक बार फिर बेघ गयी. छात्राओं से बाद म॑ं बात करिएगा। इधर 
आइए सब कुछ पता लग जायगा। 

न दिनां मिसेज चढ़द्या कॉलेज की एक्टिव प्रिंसिपल के रूप में काम कर रही 
थीं। इसलिए कॉलेज के अनुशासन से सबंधित जद यरा-सी बाता को लेकर वे 
अक्सर घबरा जाती थीं। व जितना ही उनके निकट पहुँचती जाती उनके चंद्र पर 
उमर आये घबराहट के लक्षण और भी प्रखर जान पढ़ते। उसे यह निश्चय हो 
आया--र॑जीता की मृत्यु वी बात कुछ अधिक ग॑मीर हैं। उसने और अधिक तेज चलने 
का प्रयास किया। 

वह उनके पास तक पहुंचने मी न पायी थी कि मिसज चड़ढ्य अब आदेश के तौर 
पर बतलाने ठगी. अपने रजिस्टर में रंजीता की उम्र आदि का सारा ब्यौरा नोट करके 
रखिए। पुलिस कमी भी यहां इंक्वायरी के लिए आ सकती है। 

आखिर बात क्या है? कुछ विस्तार से बतलाइए तो सही। 

तुम्हारी कक्षा की रजीता की लाश यहीं झुमरी महल के पास एक तालाब मै 
मिली है। 

यह आत्महत्या तो नहीं? उसका स्वर भी घबड़ा आया। 

आत्महत्या नहीं। सुनांगी तो जी दहल जायेगा। रैप जैसा मामला लगता है। 
बदमाशों ने लाश को तालाब में फेंकने की काशिश की थी पर वह तो अच्छा हुआ कि 
पूरी लाश तालाब में हब नही सका। न जाने केसे उसके पैर मुंडेर पर लटके 
रह गये। 
मिसेज चड्ढा ये सारी बात॑ एक सास म॑ बतला गयीं। यह भी सवादहीन बनी 
सारी बातों को सुनती रही--बिलकुल स्तब्ध-सी। उसके मन में उपजी शकाएं और 
गहरा आगी। रंजीता दी दुर्घटना का क्या कारण हो सकता है? केसे हुआ यह 
सब? 
पिछले दिना रंजीत कॉलेज की हर गतिविधियों में माग लेने के लिए उत्सुक 
जान पढ़ती थी। इसके लिए देर-सबेर वह कहीं मी जाने को तैयार रहती। कही उसका 
इस प्रकार एक्टिव हाना ता ठसको दुर्घटना वा कारण नहीं बन गया? देर-सबेर लोटते 
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समय कहीं गुंडा ने 

उसके दिमाग म॑ र॑जीता का लेकर एक के बाट एक बात ताजा हो 
जायीं। 

पिछले वर्ष ही रजीता ने उसके कॉलेज मे प्रवश लिया था। वह एक सामान्य 
परिवार की लड़की थी। कॉलज के आसपास बिखर जाने वाती तग गठिया म उसका 
घर है। वह एक विनम्र दीखन वाली लड़की थी 

प्रारंभ में' रंजीता सादगीपसंद लड़की जान पढ़ती थी किंतु वह देख रही थी कि 
पिछल दिना' से उस सरल-साटी दिखने वाली लड़की म॑ एक विशेष परिवर्तन आता जा 
रहा था। अब वह कुछ चटक-मटक कपडे पहनन॑ लगी थी। काना मे रोज-रोज बदल 
जाने वाले इयर-रिग। कुछ-कुछ मकअप भी 

उसकी कई बार इच्छा भी हुई थी कि वह र॑जीता सं पूछे कि आजकल ये सब 
परिवर्तन क्यों? पर एक छात्रा से यह प्रश्न पूछना उतना सरल नही। आजकल के 
छात्र छात्राएं कपड़े-पोशाक की बाता को निजी मामला समझते हैं। इसमें किसी की 
दखलदाजी उन्हें' पसद नहीं। इसीलिए उसने भी इसे रजीता का निजी मामला 
समझकर उस पर कोई प्रतिक्रिया जाहिर महीं की। 

आधघ घटे बाट ही र॑जीता वी मृत्यु पर एक शोक-समा करके कॉलेज की छुटटी 
कर दी गयी। समी कलाओं की छात्राएं तागमग जा चुकी थी। लकिन उसकी कक्षा म॑ 
अमी भी छात्राओ की भीड़ इकट्ठा थी। समवत ये छात्राएं रजीता की मृत्यु की बाते 
कर रही थी। 

उसने सोचा--कुछ और करने से पहले उसे अपनी कक्षा मे ही जाना चाहिएं। 
र॑जीता की इस दुर्घटना का कोई-न-कोई संकेत कमा की छात्राओं का अवश्य पता 
होगा। ममता तो रजीता की घनिष्ठ मित्र है। कक्षा की पिछली सीट पर दोनो एकसाथ 
ही बैठा करती थीं। क्म-से-कर' ममता ला रजीता की सारी बातों को विस्तार 
से जानती हांगी। 

कक्षा मे प्रवेश करने पर उस दिन छात्राओं के शोर ने उसके कानों का नहीं 
बेंघा। कक्षा भ सर्वत्र एक उदासी-सी फैली हुई थी। उस दिन उसके और छात्राओ के 
बीच गुड़ मॉर्निंग मॉर्निंग के माध्यम से अभिवादन और स्नेह के रिश्ते मी नहीं 
जुड़े। उसके कक्षा में प्रवेश करने पर सभी छात्राएं केवल चुपचाप खडी हो गयीं। 

उसी ने कक्षा में फैले उस मौन को मंग किया. ममता कहां है? 

मेडम | वह नहीं आयी। अब यह भी नहीं पढेगी। --एक कोने से आवाज 
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आयी। यह रजीता और ममता के ही पास बैठने वाली एक अन्य छात्रा है। 
पर क्यो? 
परसों रात में अचानक ही उसके पिता जी ने उसे उसके मामा के यहां 
अलीगढ़ भेज दिया है। 
रंजीता की तो वह उच्छी मित्र थी! 
हा दोनों साथ-साथ शाम का मौकरी मी करमे जाती थीं। 
नौकरी? कैसी नौकरी? 
पता नहीं मैडम ! पर दानों मिलकर किसी नौकरी पर जाती थीं। कभी-कभी 
देर से भी लौटती। अब हम क्या कह सकते हैं? 
उस छात्रा के यह सब बतलाते समय कक्षा की अन्य छात्राएं मी बिलकुल चुप 
नही थीं। अनेक छात्राएं परस्पर कान-से-कान सटाये हुए कुछ-न-कुछ बोलती जातीं। 
जहां तक वह समझ सकी--छात्राआ की उस फुसफुसाहट का विपय रजीता वी मृत्यु 
नहीं! बल्कि रजीता और ममता की शाम के समय वी नौकरी से अधिक था। छात्राओं 
के बनते बिगड़ते मुह के माव दोनां की नौकरी को लेकर अजीब-सी वितृष्णा उगल रहे 
थे। च क मुंह से नौकरी की बाठ सुनकर उसका मन भी तो कुछ ऐस ही घृणा से मर 
उठा 
तो क्या उन दाना ने कुछ वैसा ही था. और क्या तमी रंजीता और ममता की 
बह तड़क भड़क नयी नयी परोशाकें? और क्या इसलिए रंजीता की मृत्यु के घाट 
मयमीत हो ममता के पिता ने अपनी बेटी को मामा के यहां मेज दिया. तो क्या यह 
सब सच हां सकता हे? 
यह चाहती ता इन सब बातां की पूरी जानकारी छात्राओं से प्राप्त कर सकती 
थी पर उसने कक्षा के सामने इन सबकी पूछताछ करना ठचित नहीं समझा। अंतर से 
एक अजीब वितृष्णा और बोझ का अनुमव करते हुए वह बाहर निकल आयी। 
सस्‍्टाफ-रुम में अभी समी अध्यापिकाएं रुकी हुई थीं। ये सभी र॑जीता वी 
दुर्घटना क्यो तोकर कापी चिंठित थीं। उसकी दुर्घटना को लेकर उनमें एक गहरी बहस 
छिड़ी हुई थी। बहस के दौरान बातचीत बार-बार आजकल क सिनमा वीडियो पेशन 
और इग्स आटि क संटर्मों स जाकर जुड़ जाती। 
उसे मिसेज वर्मा की बात ने जो प्राय ही कम पर काम वी बात करती हैं' 
सबस अधिक प्रमावित क्या। व॑ बार-बार बहस को कानज के आसपास वी तंग 
गाया से जोड़कर अपनी बात पर जार दना चाहती। इसी बीच उन्हाने उस ठग गयी 
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में रहने वाली एक छात्रा के रहस्य का उदघाटन भी किया। 
कुछ याद करते हुए वे बतला रही थीं. जानती हा यह बात मेने आब तक 

छिपाये रखी। प्रसंग आने पर जबरन मुंह से निकल रही है। सुनीता को तुम समी जानते 
हो। पिछले से पिछले वर्ष इस कॉलेज की छात्रा थी वह। उन दिनों सुनीता दिन- 
पर दिन गुम-सुम रहने लगी थी। उस इस तरह देखकर मैने उससे एक दिन पूछ ही 
लिया धा-- क्या बात है आजकल इतना सुस्त क्यों रहने लगी हा? क्या स्वास्थ्य 
ठीक नहीं है? --मेरा इतना पूछते ही उसकी आंखों में आसू छलछला आये मानो 
वह इस प्रकार की सहानुभूति के लिए ही प्रतीक्षा कर रही हो ! फिर क्या था वह फूट- 
फूटकर खूब रोयी। उसने रो-रोकर सब कुछ बतला दिया! गलत रास्ते को अपना 
लिया था उसने। छोटी-छाटी चीजो के लालच मात्र से। गरीब तो थी बेचारी। बाद मे 
लड़के उससे जबरदस्ती करने लगे। मना करने पर मारने की घमकी देते। 

उसके मां-बाप को पता था यह सब? किसी ने उत्सुकता 
दिखलायी।' 

पहले नही बहुत बाद में उन्हें इसका पता चला। मेरी आत्मीयता पाकर यह 
बात उसने मेरे द्वारा ही उन तक पहुंचायी थी। 

फिर पुलिस को रिपोर्ट की उन लोगो ने? 

सैमवत नहीं। बदनामी से जो डरते थे। 

और बे लड़के थे कहां के? सुनीता ने कुछ बतलाया? 

कहती थी यहीं आसपास की गलियों के ही थे। 

अब सुनीता कहां हे? 

पता नहीं। सुना है उसके पिता का कही दूसरे शहर में ट्रांसफर हो गया है। 
वे सब सपरिवार यहां चले गय हैं 

मिसेज वर्मा की बात सुनकर सब स्तब्घ थे। वह स्वयं भी स्तब्घ। पर उसने 

मिसेज वर्मा की बात को पूरी तरह आत्मसात्‌ भी किया था। जितना अधिक वह मिसेज 
वर्मा वी बात को समझने की कोशिश करती उसका मन क्सी गहरे तूफान में हृबता 
जाता--यदि उसने उन दिनों र॑जीता के खदर एकाएक विकसित होने वाले परिवर्तन 
को गीरता से तिया होता तो शायद वह भी उसे कोई रास्ता दिखा सकती थी। पहनना 
ओढ़ना उसका नियी मामला था तो क्या हुआ दिशा निर्देशन तो वह कर ही सकती 
थो। छोटों की कई बाते निजी होते हुए भी बड़ों वो उनके लिए ध्यान तो रखना ही 
पड़ता है। उनको लेकर कुछ तो कर्त्तव्य बनता ही है। 
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उसी समय कॉलेज का चपरासी दोढ़ता हुआ स्टाफ-रूम में घुसा था। वह कुछ 
समाचार तेकर आया था मैडम जुलूस! 
कैसा जुपूस? एक सम्मिलित स्वर स्टाफ-रूम में गूंज उठा। 
उन्हीं लड़को' का. चपरासी पहले से ही उत्तेजित था उसकी उत्तजना 
और बढती जा रही थी। 
कौन-स लड़के? -+फिर वही सम्मिलित स्वर! 
उन्हीं लड़की का जिन्होंने रजीता का पूर आठ लड़क॑ थे। यहीं के। 
झुमरी-महल की पहाड़ी के पीछे सब कुछ हुआ। वे सभी पकड़ तिये गये हैं। गली-गली 
मे घुमाये जा रहे हैं। 
चपरासी की बात सुनकर व सभी गंट को ओर दोड़ पढी। सड़क पर दो पुलिस 
कास्टेबला के साथ आठ लडका को सड़क पर घुमाया जा रहा था। समी के हाथ मे 
हंथकड़ी थी। लड़कों के सिर शरम क मारे झुके जा रहे थे। 
सड़क फर अच्छी -खासी मीढ़ इकटठा हो गयी थी। इधर-उधर बने मकानों के 
छज्जा' पर भी कोौतृहलवश लोग खड़े थे। लड़को' को देखकर सभी अवाकृ से दिखते। 
समी आंखें फाढ़े उन लड़को' को देख रहे थे। 
वह और कॉलेज की सभी अध्यापिकाएं स्वयं मी उन लड़कों को देखकर 
जितनी स्तब्ध रह गयी थी सभवत रजीता की मृत्यु से भी उतनी नहीं। एक तो थे 
सभी लडके बहुत बड़े नहीं थे। वे केवल अटठारह से बाइस के बीच की उम्र से अधिक 
नही जान पड़ते थे। दूसरे वे सभी पडोस के ही कालेज के छात्र थे। 
उन सबके समीप ही चपरासी खड़ा या और वह स्वयं ही उन लड़कों के बारे मे 
बतला रहा था. पढास के कॉलेज के हैं सब। कॉलेज मे तो हंगामा मचा हुआ है। 
सुबह स॑ पुलिस आयी है। सुनते हैं. यह घटना कॉलेज के समय दिन में ही हो गयी 
थी। कॉलेज के प्रिसिपल तो बहुत ही परेशान हैं) 
चपरासी बहुत-सी सूचनाएं बटोर लाया था ओर वह उन्हें एक-एक करक 
बतला देना चाहता था. सुत्रा है इस मुहल्ले में एक गैग है। वह यह सब धंधा करता 
है। थोड़े घाड़े रुपये मे लड़कियां खरीदी जाती हैं और फिर दुगने तिगुने पैसा में और 
कही भेज दी जाती हैं। ये लड़के उसी गैग से मिल थे--लेड़कियों को फुसलान का 
काम यही क्रत॑ थ। इसके लिए इन लड़कों की भी बंधी तन्ख्वाद होती हैं। 
चपरासी लगातार बोले जा रहा था. पिछले दिनां एक महिला वी लाश मी यहीं 
के झुमरी महल के खंडहरा' में मित्री ची। वहते हैं. लाश पंद्रह दिन से वहां सड़ रही थी। 
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यह तो जब आसपास दुर्गध फेली तब कही जाकर बात की तहकीकात की गयी। 
आश्चर्य की बात तो यह है कि लाश का पता लगाने फिर भी वहां कोई नहीं 
पहुंचा। 

वे सभी पूरी तरह मौन हो चपरासी की बातें सुन रही थी--विना किसी 
प्रत्युत्त के। बहुत प्रयास करने पर भी उनकी इंद्वियां कुछ भी सांचने के लिए 
तत्पर नहीं। 

ऐसी शियिलता की स्थिति मे उसका माया भी मारी हो आया था। वह घर लौट 
जाना चाहती थी। क्ी-कभी शरीर में घिर आनेवाले ऐसे भारीपन मे उसे पूरे आराम 
की आवश्यकता होती हे। मिसेज चढ़ 4 को रंजीता की आवश्यक सूचनाएं देने के बाद 
उनसे घर लोट जाने का आग्रह कके वह जल्दी-जल्दी बस स्टॉप की ओर 
चल पड़ी। 

पढ़ोसी कॉलेज के लड़कों से आज तो बस पहले से भरी नहीं होगी। इतनी बडी 

दुर्घटना के घाद आज तो उनके कॉलेज में अनुशासन की कार्यवाही निश्चय ही कड़ी कर 
दी गयी होगी। आज लड़के--दूसरे-तीसरे पीरियड में भाग नहीं सके होगे। --यह 
सोचते हुए उसे यह आश्वासन हो आया था कि वह बस में आज निश्चय ही बैठने वी 
सीट पा सकेगी। सिर के भारीपन के समय उसका रास्ता बैठकर आराम से 
कट सकेगा। 

बस-स्टॉप पर पहुचते ही उसका यह आश्वासन एक गहरे सन्‍्नाटे में बदल 
गया। उस सन्‍नाटे में' जिसमें उसने अपने साथ एक पूरी पीढ़ी को डूबता अनुभव किया 
कर में रोज की तरह स ही पड़ोसी कॉलेज के लडकों की भीड़ पहले से ही जमा हो 

धी। 


सनन्‍नादे/८७ 


परिवर्तन 


किशन ठपने गाव पूरे चार साल के बाद जा रहा है। इस बार गाव से आये ठस पड़ोसी 
गुुवक ने उसकी संवेदनाओं को ऐसा झझोरा कि वहाँ जाने से वह स्वय को 
रोक नहीं सका। 

पर इस बार मी वह गांव में अधिक टिक्ने वाला महीं। हर बार की तरह जल्दी 
ही लौटने की कोशिश करेगा। आखिर ठसे गांव में गांव के उस घर म॑ मिलता ही क्या 
है जिसके लिए वह वहां रुके? कुछ मी तो नयापन नहीं! कही ताजगी नहीं कोई 
परिवर्तन नहीं। उसके पल्चीस साल पूरे होने को आये जब से होश समाला है हर 
बात का वही पुराना दर्रा। 

गाव की ओर बढ़ती हुई बस ने रफ्तार और पकड़ ली। किशन के अंदर भी 
एक प्रवाह उमड आया। आंखों के सामने घृणा को उगलते हुए गांव के एक-के-बाद- 
एक दृश्य तिरने तगे 

उसक गांव की बे गलियां पैर रखते ही उबकाई उपजाती गंध 
मिममिनाती मक्खियां. उसकी गली के बच्चे आज भी अपने घरों के सामने बनी 
खुली नालिया' में ही मल-मूत्र त्यागते है. अपन बचपन में वह भी इन्ही नादियों में' 
महा-मूत्र किया करता था. पेट में गुड़गुड़ाहट होते ही मागता हुआ आता और 
जाधिये का नाड़ा खाल इन्हीं नातियों पर बैठ जाता. मन में न कोई शर्म न लिहाज 
ऐसे कोई सस्‍्कार ही नहीं। 

और गांव का रहन-सहन उसके अपन घर का ही स्तर दूसरों पर दीन- 
हीन प्रभाव ढाल जाता है. घर पर जब भी जाओ पिता जी लान गमछा पहने दरवाजे 
पर तत्पर मिलेंगे दरवाजे पर पढ़ी वह टूटी खटिया आज तक हट नहीं सकी इसी 


शव्ध 


खटिया पर बैठे पिता जी हर समय पड़ोसियों स बतियात रहते केसे मैं-मैं करके 
बोलते हैं. आवाज में जरा-सी भी शातीनता नहीं. गांव में कथा बाचते-बाचते 
मानो गला भी फट गया। 
और मां? उसका भी वही पुराना दर्रा हर समय मैली-कुचेली धोती 

पहने चूल्हा चौका बासन से छुट्टी ही नहीं. गीली लकढ़ियाँ को फूक-फूककर 
उसकी आंख कितनी खराब हो चुकी हैं. सामने खड़ा आदमी भी तो उसे ठीक स 
दिखलायी नहीं पड़ता। 

बस की ठस सीट के कोने मे बैठा हुआ किशन स्वयं में ही बुरी तरह 
खीजने लगा 

दुनिया कहां की कहा पहुंच रही हे पर उसका गांव और घर वही का वहीं 
कोई परिवर्तन नही. गाव के लोग उसके मां-बाप कितने घार पुराण पंथी 
पिछली बार ही जब वह घर गया था तो मां के लिए क्तिन शौक से बत्तियों वाला स्टाव 
खरीदकर ले गया । मां को कितना समझाया--अब यह चूल्हे में हर समय गीली हाकड़ियां 
फूंकना बंद कर दे कभी-कभी स्टोव पर भी खाना बनाना सीखे स्टोव चूल्हे से भी 
अच्छा काम करंगा--पर मा?--उसने उसकी बात ही नहीं सुनी 

उसका तो वही दकियानूसी प्रतिवाद-- ब्राह्मणां का घर और स्टोव पर 
खाना! छि छि छि !न जाने किसका छिया छिड़का तेल भरा होगा 
इसमे ! 

पिता जी भी चुप नही रहे थोथा ब्राह्मणत्व उनमें भी भममक उठा था 
डांटते हुए बोले-- अब शहर जाकर तुम तो मलेच्छ बन ही गये। होटलों में इधर- 
उधर खाते-पीते डालत रहते हा। पर इस घर की पवित्रता तो खंडित मत करो। यहां 
मलैच्छों की तरह कुछ नहीं होगा। ब्राह्मण का घर चूल्हे-लकडी का खाना 
ही विशुद्ध। 

अब तक किशन की आखों में स्वयं भी कुछ मभकने लगा। मां-बाप के इन्हीं 
पुराणपंथी विचारों ने ही तो उसवी छाटी बहन बसंती की जिंदगी तबाह कर दी--उसे 
न पढ़ाया न लिखाया। तर्क यह था --स्त्री का कर्तव्य उसवी घर-गहस्थी है उसे 
पढ़ने लिखने से क्या मतलब? चौदह वर्ष वी अल्पायु में ही बहन वा विवाह 
भी हा गया। 

इस बार मुख्य रुप से पिता जी का तर्क था-- कन्या के प़तु स्राव प्रारंभ होने 
के बाठ जो पिता उसे अपने घर में रखे रहता है वह धर्म-विरोधी है। 
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फिर बहन के दिये वर की तगाश मेँ मी पिता जी का उल्प-दृष्टिकाण उस 
लंबी चांगी वाते ब्राह्मण से अधिक कोई ओर वर हूंढ़े ही न सका। पर पिता जी ने तो 
ऐसे वर को ईूंढ़ कर कोई बढ़ी उपलब्धि पा ली थी। वर की स्तुति का गान दिन रात 
गात रहत्त-- ऐसा-बैसा लड़का नही. देवी का तो परम मकक्‍त बीस वर्ष वी 
अवस्था है ही बड़ी बडी विधा सोख ली हैं उसने. देवी क नाम पर बढ़े-बढ़े चमत्कार 
दिखाता 
बहन के विवाह के केवल डेढ़ महीने बाद ही पिता के इस देवी मकत चमत्कारी 
दामाद ने सचमुच ऐसा चमत्कार दिखाया कि एक दिन एकाएक कहीं गायब हो गया। 
पूरे छह साल हा गये आज तक लोटकर नहीं आया। कहते हैं साधु-सन्‍्यासी बनकर 
कहीं भाग गया है. अपने चमत्कार दिखाता हुआ लोगों को ठगता फिदता है। पूर्त- 
पाखंडी कही का! बहन ससुराल म॑ पूरे सात भर तक प्रतीक्षा करती रही। एक दिन 
ससुराल याहो हारकर उस हमेशा के लिए मायके छोड़ गये। अब मां-बाप के भी उस * 
घिसे पिटे घर में उसकी जिंदगी तबाह 
किशन के विचारों ने कुछ करवट ली। अब यह गांव मा-बाप और अपनी 
छोटी बहन के बारे में नही सांच रहा। उसके अदर स्वय के प्रति सहानुभूति उमड़ 
आयी-- अच्छा हुआ वह थोड़ा प्रयास करकें पढ़ टिखकर क्सी तरह गांव छोड़ 
आया नहीं ता वहा के दमघोटू वातावरण में उसकी भी बहन की ही तरह 
दुर्गति होती। 
बस एक झटके के साथ एकाएक रुक गयी) शीशगंज है। इस लाइन पर आने 
बाला सबसे बड़ा गांव। बस वी प्रतीक्षा में अच्छी-खासी भीड़ जमा है। किशन मी अपने 
आंदर उमड़ते आ रहे उस प्रवाह को एक छ्टका दे कुछ ओर प्रयास करने लगा। उसने 
बगल में रखे अपने मैय को एक ओर खिसकाते हुए सीट पर कुछ अधिक खुलकर बेठने 
की कोशिश की। मन में वितृष्णा मर आयी---शहर के लोगों से कितने गवार दीखते है ये 
गांव क लोग | उठने-बैठने का मी कोई सलीका मही। अमी बस में घुसते ही हड़कंप 
मचा देंगे। जरा-सी भी जगह दीख्ी नही कि उसमें घुसते चते जायगे। कपड़े और शरीर 
इतने गंदे कि कई बार ता पास बैठ आदमी के शरीर वी दुर्गध सही भी नहीं 
जाती। 
देखते ही-देखते नीचे खड़े लोगों की मीढ़ बस में बुरी तरह टूट पढ़ी अपने 
साथ लाये सामान--कनस्तर गठरी डलिया टोकरी की चर-पटक करते हुए वे शोग 
जहां स्थान देखते उघर लपक उठते। उसके सामने वाली सीट पर से अभी -अभी एक 
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यात्री उतरा था वह आदमी तेजी से लपका और पसरते हुए वहां बैठ गया। गंदी घोती 
और कुर्ता पहने तथा सिर पर मी एक गंदा चिथडा-सा कपड़ा तपेटे वढ्ठ आदमी--बुच्च 
देहाती ' पीछे आ रही अपनी स्त्री को चितला चिएला कर बुला रहा है. जल्दी-जल्दी 
आय जाही। ई हू जगह गंवाय का है का । 

एकदम दुर्बन-सी दीखने वाणी उसकी स्त्री तीन बच्चों के साथ है। बच्चों की 
उम्र छह महीन से चार साल क बीच। स्त्री के भी वस्त्र निहायत गंदे और बदबूदार 
मानो महीनों स लगातार वह वही घाती ब्लाउज पहन रही है ओर उन्हे कमी घाया न 
गया हां। तीना बच्च भी उसी तरह मैते-कुचैले दुबने पतले अस्वस्थ से। क्शिन के 
आसपास वास्तव म॑ एक तीखी दुर्गंध फैल गयी। 

स्त्री के पहुंचत है वह आदमी उठ खड़ा हुआ। स्त्री मी उस सीट पर पसरते हुए 
बैठ गयी। उसका छोटा बच्चा गांद मे है। अन्य दोनां बच्च भी उसस॑ बुरी तरह चिपटते 
जा रहे हैं। वे उसे इधर-उधर घेरकर खड़े हो गये। बढ़े बच्चे क॑ दांनो हाथ समवत 
खुजली के पीते-पील दाना से मद आये हैं। उसके बाद वाले ढाई साल के बच्चे वी 
दायी आख फूली हुई कुप्प एकदम लाल। 

किशन मन ही-मन बुल्बुदाया-- दरिद्व गंवार कहीं क॑! खान पहनने की 
व्यवस्था ठीक से है नही. और बच्चा हर साल एक! 

गोद वाला बच्चा मां से समल नही रहा। वह छटपटाता सा अधिक राने दागा। 
स्त्री ने अपने ब्याउज म॑ लगे सीप क॑ कुछ बटमों को खोला और अपना दाया' स्तन 
स्रीचत हुए बच्चे क मुह में हूंस दिया। बच्चा जबर्दस्ती चिचोरत हुए चप 
सच प करन लगा। 

इस बार किशन भी सहज बना उस स्त्री को देखता ही रह गया. कैसी हाती हैं 
गांव की स्त्रियां काई शर्म लिहाज नहीं! 

स्त्री के पास खड़ वे दोनों बच्चे भी शात नहीं। रिरियाते हुए से मां से ओर 
अधिक चिपटते जाते। बडा बच्चा बार-बार कमी दाय तो कभी बायें हाथ को खुजला 
रहा है। उसक हाथों म॑ संभवत तकलीफ अधिक हाने लगी है। अब वह 
खुलकर रोने तगा। 

स्त्री पास म॑ खढ़ पति के ऊपर झुझला पड़ी। बच्चे की ओर सकेत करती हुई 
बोली दाना पिराय रहा है। अब सभालत काहे नाहीं? हम किन किन का 
समालीं? 

पर बाप ने बच्चे को न अपने पास बुलाया और न ही किसी प्रकार समाला। वह 
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उल्टे स्त्री पर झुझलाने लगा. तांहका क्तिनी बेर समझावा जब बचवा मूते ता ऊ 
की घार मेँ हाथ रागाय दिया कर। बचवा केर आपन मूत दुई चार बार पड़ी तो दाना 
खुद ही पराय जाई। पर तोहार बुद्वि तो मिरिस्ट। कछू समात नाहीं। बाप और 
घुझता उठा। वह दुसरे बच्चे वी ओर सकेत करने तगा. और ई बचवा की अश्िया 
मां-ही ऊका थूक कितनी बार लगावा गवा। अब तलक दुई चार बार थूक लगाय दिया 
होता तो ऊ-की सूजन पराय न गयी हाती! 

इस बार स्त्री ने तत्काल अपन पति के निर्देश का पानन किया। उसने अपनी 
गंदी ठगलिया बच्चे के मुह म॑ डाद दीं। थूक का एक बुक्का खींचकर उसे बच्चे की 
आख पर महने लगी। 

बाप अब और अधिक नही झुझलाया। अब वह कुछ समझान वी सी आवाज 
में जोर-जोर से कहने लगा अरे आदमी के खुद के यूक-मूत में बढा-बढा गुण। 
बढी-बडी बीमारी का अचूक इताज ॥ 

संभवत वह भुच्च-देहाती आल्मी अपनी स्त्री को ही नहीं' अपने इस ज्ञान से 
आसपास के लोगो को भी प्रमावित करना चाहता है पर किशन का मन अपने गाव की 
गली में फैली दुर्गंध जैसी उबकाई से एक बार फिर भर आया-- क्तिने पिनौने हैं य 
लोग ! शरीर क्पड़ो से भी गंदे और इनकी बातचीत भी एक मितली ठपजाती 


हुई। 
सामने की सीट पर वे दोनों यात्री बहुत पहले से बैठे हैं। समवत मित्र हैं. ओर 
कुछ दिनो के बाट मिल रहे हैं। एक-दूसरे को नयी-नयी सूचनाएं देते हुए बातचीत में 
मगन। उतने गवार नहीं दीखते। साफ सुथरे मी हैं। भाषा मी पूरी देहाती नहीं। किशन 
उन्ह सुनने तगा। 
उस आदमी ने अपने मित्र को एक ओर सूचना दी तुमने कुछ सुना अपने 
शघ लाल क बड़ तड़कऊ के बारे मे? 
क्या हुआ उस? मित्र कुछ चौका। 
नहीं' रहा बेचा-रा। 
कैसे? मित्र कुछ और चौंका। वह उस आठमी की आर पूरी तरह मुड़कर 
बैठ गया। 
सांप काट गया। काला नाम था पूरा दो फुटिया। घर के पिछवाड़े वाल छप्पर 
में छिपा रहा। दुर्भाग्य से उस रात तड़का भी वहीं खटिया बिछाकर सो गया। पता नहीं' 
कब निकला ओर बाय पैर का अंगूठा चूस गया। सुबह तताक तो लड़का 
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आधा स्याह। 
राम राम राम: ! मित्र का हृदय करुणा से मर आया और फिर 
दवा-दारू और उपचार ? 
खूब झड़वाया-फुकवाया गया पर कोई असर नहीं। राधेलात खटिया 

समत दाड़कवा को उठाय-उठाय कहां नहीं गयं। आसपास के गांव-गाव साधु- 
महात्मा जिसने जिसको बतलाया उसके पास गये। पर कोई जंत्र-मत्र टाना- 
टाटका असर नहीं किया। आखिर मेँ बचारा रात तलक हमेशा के लिए अचेत हो स्वर्ग 
सिधार गया। 

मित्र नफिर से करुणा प्रकट की हां बस यही समझो जिसकी आ गयी उसे 
कोई बचा नहीं सकता। बंचारे राधताता हट्टा-क्ट्टा जवान तड़का! 

वह यात्री फिर भोगा भैया अब तो ऐसा लगता है--ई-सब घोर कलयुग 
का प्रमाव है। काई जंतनमंत्र जाप-ताप टोनानटोटका कुछ असर नहीं 
करता। 

अधरा। 

भयक्‍र अधंर 

क्शिन को लगा,उसके चारा ओर अघेरा कसी विकराल काते पक्षी वी तरह 
दोनों बड़े-बड़े पस्र फैला कर खड़ा हा गया है। चान विज्ञान के इस युग में भी कितना 
अज्ञान--कितना अधविश्वास ! जवान लड़के को जहरीला सांप काट गया वैद्य नहीं 
डॉक्टर नहीं. काई उपचार नही. और बाप ज॑त-मत्र झाड़-फूक करवाने में ही 
लगा रहा कया होगा इस देश का? ग्राम्य प्रधान भारतवर्ष का? 

किशन क्षपन मन में एक बार फिर बुट्बुदाया--गांव का आत्मी कैसा भी हो 
रहगा निपट अज्ञानी कही कोई ज्ञान विकास परिवर्तन नही। 

जत-मत्र टाना-टोटका और अधघविश्वास वी ये बात॑ उसे एक बार फिर से 
अपने घर की ओर घसीट कर ले गयीं। वह सोचने लगा--ऐसी ही बातो' का मुगतान 
तो उसकी बहन भाग रही हे। गाव स॑ आय॑ उस पडासी युवक ने उस दिन जो कुछ 
बतलाया अदर तक कितना झकझोर गया था! 

उसका पड़ोसी युवक भी उसी तरह गाव से निक॥ आया है और अब पढ़- 
सिखकर उसी के शहर में नौकरी करता है। बहुत समझदार है। पिछले दिनां किसी 
काम से गाव गया था। बहुत स समाचार ल आया है बहन की हालत वी सूचना उसी ने 
ही दी थी। उस टिन मिला ता घटो बहन का हाल सुनाता रहा। उसी मे बतलाया 
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धा-- क्शिन अब ता तुम्हारी यहन को देखा नहीं जाता। बैठी-बैठी ही एक्टम 
गुमसुम हा जाती है और बस शून्य में कुछ ताकती रद्द जाती है. क्तिना भी हियाआ 
डुताओ बुद्ध बादाती ही नहीं. पहले ता एसा फिट दा चार घंटे क गए पड़ा करता 
था पर अब तो पूरे-पूरे टिन बढन इसी तर बेठी रहती है. एस समय म॑ ठसम॑ न 
जाने कहां का सामर्य्य आ जाता है--टिन मर अन्न पानी का एक दाना मुह म नहीं 
ओर उसे बाई मी घबराहट मही'_ जभर वह शुन्य-सा कुछ देखती है तो उसकी आंख 
म॑ एक अजीय भयावहता का बांघ टपकता है जैसे आस-पास अग्नि बरस रही हा 
कोई ज्वातामुखी फूट पढ़ा हा। 

पड़ोसी युवक न उसके कंघ पकड़ तिय थे। उसका स्वर गहरी संवेटनाओं' से 
नम हो आया था-- क्शिन माई ! सच बात ता यह है तेरी बहन का गम काई एसा 
वैसा गम ता नहीं. पति क तिए कहो तक वह जफ्ताप ओर प्रत कर॒॑ पूरे छह सात 
होन का आये। पति तोटकर नहीं आया। ठसके मन म कुछ ता बीतती होगी वह 
खुतकर कहे भी तो क्सिसे? गांव की रीति ऐसी ! मां-बाप के सामने दिला म' उठने 
वाले तूफान को खोदा मी कैसे जाये? यह तो लज्जा और शर्म की बात हुई ! और फिर 
हम लोगों के मां-बाप ऐसे कष्टां का गहराई स॑ समझगे भी क्या? 

हमारे यहा' तो मां-बाप बचपन से ही अपनी लड़कियों के सस्कार में यही बातें 

टूसते है न कि एक स्त्री का पति ही उसका परमेश्वर है. बही उसका जीवन है 
सब कुछ है. पति पास म॑ है तो उसकी संवा कर॒ वह कही चला गया है तो 
तपस्या और यदि दुर्भाग्य से पति हस लोक में नहीं है ता उसके नाम वी माला 
जप मला ऐसे मां-बाप एक परित्यक्ता का कोई सही टिशा दिखा सकेगे। 

पडोसी युवक का स्वर कुछ तंज हाने लगा था पर कुछ समनत हुए वह फिर 
नम हो आया-- अब तू ही बतला किशना। तेरे स्वर्य के मां-बाप ने बदन की इस 
विपत्ति को केसे लिया होगा? असल बात तो यह है कि अब वे भी ऊबने लगे हैं। मायके 
बैठी लड़वी अब उन्हें मार मालूम पड़ने लगी हे। पहले तो जब तेरी बहन को एसे 
फिट पढ़ते थे तो कहते थे पत्ति के ब्रत जप-तप का कोई दव चमत्कार हे. अब 
कहने लगे हैं' लड़की को कोई टोना-टोटका कर गया है. उसे मूत प्रेत आने लगे 
है. भूत प्रेत का बहाना कर उन्ह॑ं उतारने क लिए बहन को ऐसा मारते है कि 
बस डंडा क्षार्न जो हाथ में आया बहन के मूत प्रेत उतारे जान लगते हैं। 

वह यह सब बात॑ सुनकर सुन्न रद गया था। युवक ठंसके के बुरी तरह 
झकझोर रहा था मेरी बात मान किशना तेरी बहन को न कोई देव चमत्कार 
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नजादू नटोना नमभूतऔरनप्रत और न ही काई फिट विट की बीमारी 
यह ता उसक अंदर का ही कोई गम है जो उससे अब सहन नहीं किया जाता और उसे 
इस तरह शुन्य बना जाता है. तुम लोगो द्वारा अपने प्रति बरती जाने वाली उदासीनता 
के कारण उसकी आखों से ज्वालामुखी जैसा क्रोध फूटने लगता है। आखिर तू मी तो 
चार साल हो गये बहन का दु ख-दर्द सुनने नहीं गया। 
पड़ासी युवक ने उसके कधे फिर से झकझार दिय॑ ये--- किशना मेरी बात 
सुन तूगावजरुरजा बहन से जरूर मिल यह तेरा कर्त्तव्य बनता है। माई- 
बहन का रिश्ता कितना आत्मीय हांता है किशना' बहन से मिलेगा--तेरे सामने 
उसका मन जरूर खुलेगा--उसे सुनने की कोशिश ता कर कि आखिर वह चाहती 
क्या है? तू उसे सुनेगा तो उसका मन हल्का होगा और रोग-शोक भी । 
बस को एक बार फिर झटका लगा और वह रुक गयी। इस बार ड्राइवर 
चिल्लाया माधोपुर आ गया। 
अरे यह तो उसका ही गाव है! 
पड़ोसी युवक की बातो मे टबा हुआ किशन एकाएक चौक उठा। वह अपना 
बैग उठाकर शीघ्रता स बस से उतर गया। लगभग एक कास पैदल चलने के बाद 
उसके गाव की गलिया शुरू होगी। किशन जल्दी जल्दी चलने लगा। 
दिन के दो बजे हैं। आसमान के बीचोंबीच सूरज पूरी तरह तप रहा है। सूरज के 
ठस तेज प्रकाश मे पगडडी के दोनों ओर फैले घान के खेत अपनी गरिमा को ओर 
उद्दौष्त करन लगे। किशन ने सूरज की इसी उजास म॑ अपनी गली में प्रवेश 
किया। 
गली के मोड़ पर पहुंचते ही उस लड़के ने उसे यह सूचना सुना डाली 
किशना भट्दया अच्छा हुआ आप आ गये) आपवी बहन ता घर पर अच्छी मुसीबत 
डाल गयी। घर म॑ तो जाकर देखिए कितना रोना-रस्ट मचा है! 
क्‍या हुआ मेरी बहन को? किसी मानसिक दबाव में' आकर उसने कहीं 
आत्मघात तो नहीं कर डाला? पति के (ए पूरे छ वर्षों से ब्रत जप-तप करने वाली 
तथा मां-बाप के संस्काएं से ग्रस्त अपनी छोटी बहन के लिए किशन बस इतना ही 
सोच सका। वह एकाएक घबरा उठा। उसके कदम और तेजी से बढ़ने लगे। 
दरवाजे पर वही पुरानी टूटी हुईं खाट पड़ी है। पिता जी उसी तरह लाल गमछा 
पहने उस पर बैठे हैं। मेली-कुचैली घोती पहने माता जी भी पास म॑ बैठी हैं। दोनों' 
जारए-पार स॑ रो रहे हैं। क्शिन को दखत ही वे दानों और दहाड़ते हुए रोने लग. अरे 


कक 42: 


हमताटुट गये बसंती कैसा घाया दे गयी चार दिन हुए घर से माग गयी. इसी 
गांव के राड़क क साय. चार दिन से वह भी बल्माश गायय है. आज ही खबर मिती 
हे दानां ने उस शहर म'जाक्र मटिर मं शादी मी करली अमर क्या हाया.. बसंती 
में हम एांगां के माये पर एसा क्टक दागाया हाय राम ॥ 

माता पिता जी दोनों अपने माये पर लग जाने वाते इस क्टांक के लिए युरी 
तरह पछाड़ खा-खाकर रा रहे हैं। ऊिशन स्तब्ध खड़ा है--गांव में इतने बड़ परिवर्तन 
को देखरूर बितकुग स्तब्ध हतप्रम-सा। 


५६/एक पीढ़ी का दर्द 


लाल साडी 


ड्राइगरुम में घुसते ही आंखों पर चढ़ी गोल्डन फ्रेम की भूरे शीशे वाली ऐनक को 
उतारते हुए साहब ने अंग्रेजी में कुछ कहा। साहब प्रसन्न दीख रहे हैं। 

सामने सोफे पर बैठी मेम साहब सहसा उछल पढ़ीं। उस ढीते-ढाते गाउन में 
उनका पूरा शरीर झूल गया। बे अग्रेजी-हिंदी दोनों मिलाकर बोल रही हैं। जहां तक 
वह समझ सका उन्होने यही कहा 

सच कितना अच्छा बिजनेस रहा! सारा-क्ा-सारा सामान बिक गया। 

भारतीय लोग बाहर की चीजां के लिए कितने लालायित रहते हैं! 

मम साहब उसी प्रकार फिर उछलीं। उनका पूरा शरीर एक बार फिर स॑ छूत 
गया। इस बार भी उनकी अंग्रेजी हिदीमिश्रित बात को वह जो समझ सवा वह कुछ 
एसा ही 

इस तरह से हम लोग यदि साल मे दो बार विटेश जाने का बंदोबस्त कर दा 

तो हर साल एक नयी गाड़ी तो खरीद ही सकते हैं। 

अब त्तक साहब मेम साहब के बगत में आकर बैठ चुके हैं। वे कुछ समझात॑ 
हुए उसी तरह अग्रेजी म॑ं बात कर रहे हैं। इस बार मम साहब 5छतीं नहीं। उन्हांने 
अपनी दाना मोटी-माटी गठीली बाहों सं साहब को दापेट लिया। अच्छा हुआ इस बार 
उन्होने सारी बात केवा हिंदी में ही की। वह उसे पूरी तरह समझ सका। 

साहब को अपनी बाहों में हापेटे मेम साहय कष् रही हैं. ओह डार्लिंग आज 
फी पार्ट में तो जरूर ही चलगे। वहां राज से मुलाकात हांगी। आजकल ठसका 
बिजनेस बहुत चमक रहा है। अपनी हर ट्विप में' कम-से-क्म पंद्रह-बीस साने के 
बिस्कुटों का बंदायस्त वर टोता है। क्तिना होशियार आ”मी है ' उससे दोस्ती करना 


शष्डा 


रा 2 को सच में फायदा पहुंचायेगा। मेम साहब का स्वर लड़ियाने 
सा है। 
अब उसे चुपचाप किचन बी ओर चत दना चाहिए। उसे कोल्ड काँपी बनानी 
है। घूप स जब साहब बाहर से आते हैं तो उन्हें तुरंत काल्ड कॉरी चाहिए। जय सी 
भी देरी होते पर मेम साहब के तेवर 
वह कॉफी लेकर द्राइगरूम के सामने खड़ा है। पूछता है. अदर आ सकता 
हूँ मेम साहब? साहब ढांगों वी हिदायत है जब भी वे दोनों कमरे में अकेले हों. वह 
पूछकर ही कमरे में आय। 
स॑मवत अब तक मम साहब समल चुकी हैं। उनका बहुत धीरे से आदेश हुआ 
है हू! 
उसने सोफे के सामने पड़ी उस शीशे की टाप वाली टेबल पर कॉफी वी ट्रे रख 
दी है। प्याले उठाने मे बहुत सावघानी बरतता है। थोडी-सी भी आवाज होने पर मेम 
साहब की फटकार पढ़ सकती है. कॉपी बनाते समय खटर-पटर क्या करता है ! 
बढ़े घरो की डिसिप्लीन नहीं आती? गंवार कहीं का! 
मेम साहब उसे हमेशा इसी तरह कसी भी काम को फटकारते हुए ही 
समझाती हैं। 
कॉफी देने के बाद उसकी इच्छा होती है वह थाड़ी देर वहा' पर खड़ा होकर 
साहब लोगो की बातो को सुनता रहे। बढ़ी बढी बाते करते हैं ये लोग। बडे आदमी हैं 
हर समय यूरोप अमेरिका की ही बातें। साल में! एक-दो बार वहा' जाते भी 
तो रहते हैं। 
पर यह उसके साहब की विशेष हिदायत है कि वह जब मी उन दोनों के बीच 
कसी भी काम के दिए आये काम करके उसे तुरंत वहां से चहा जाना चाहिए। उसे 
उन दोनां के बीच अधिक देर तक रुकना नही है। 
वह वापस चलने का है पर मंम साहब उस॑ बीच मे ही टोक देती हैं. जा कपड़े 
बतलाय॑ थ उन्हें प्रेस करवा लाया ? 
जी मेम साहब! 
कितने पैसे तगे? 
जी दस रुपये तीस पैसे। 
बाकी मुन्न तौटा। 
वह अपनी ज॑ब स॑ शेष पैस निकालकर मम्र साहब को दे देता है। मेम साहब 
उन्हीं गिनकर रख होती हैं। 
९८/एक पीढ़ी का दर्द 


कॉफी पीकर साहब लोग अपने बेडरूम में आये हैं। शाम को उन्हें पार्टी में' 
जाना हागा उसी की तैयारी मे है। मेम साहब गोदरेज की अलमारी खोलकर बहुत मोर 
से अपनी साढ़ियों को देख रही हैं। चुनाव कर रही हें कि पार्टी में कौन-सी साडी 
पहनकर जाया जाय। 
जब कभी भी मम साहब अपनी अलमारी खोलती हैं. वह किसी-न-किसी बहान 
उनके बेडरूम में आता-जाता है। उसे मेम साहब की लाल नीली हरी पीली गुलाबी 
साड़ियों को देखना बहुत अच्छा लगता है। वह लाल साड़ी तो उसे बहुत ही अच्छी 
लगती हे। जब भी उसे देखता है भाव-मुग्ध हा देखता ही रह जाता है। 
अगले आपाढ़ में उसका विवाह है। उसकी इच्छा हे विवाह के समय उसकी 
होने वानी भी मेम साहब की साडिया जैसी ही कोई दमदार साड़ी पहने। खास कर इस 
लाल साड़ी में' ता उसकी दुल्हन का बदन सुबह सूरज की ताजा किरण की 
तरह खिल उठेगा। 
उसकी हाने वाली बहुत सुदर है। गोरा गटगदा शरीर। बडी-बढ़ी कजरारी 
आंखें। नार्म है चमेली। चमेली के फूल की तरह ही तो महकती है उसकी चमेली । 
उसके गाव से एक कोस दूरी पर चमेली का गाव है। चमेती को वह जाल साड़ी 
पहनाकर ही ब्याहना चाहता है। जब जब वह मेम साहब की वह लात साड़ी देखता 
अनायास ही इस कल्पना म॑ हृब जाता--उसके आसपास तराताजा सूरज की किरण 
फूट पड़ी हैं. वह उन किरणों से लिपटता ही चला जा रहा है! 
फुरसत के समय जब भी वह कालोनी के अन्य नौक्रों के साथ बैठता है मेम 
साहब की साढ़ियाँ की बात अवश्य करता है। अपने उस अंतरग मित्र से ता उसने जी 
खोलकर सब कुछ बताया है--वह अपनी नवेली को मेम साहब वी जैसी ही लाल 
साड़ी म॑ ब्याह कर ज़ायगा। लाल साडी म उसकी नवेली दुल्हन--बस । 
उसका वह उंत्तरंग मित्र उसकी हर बार यह बात सुनकर प्रसन्न नही होता। 
जब कप्ती उसकी इस प्रकार की रट से ऊब भी जाता है तो वह तर्क करने लगता है 
तु अपनी नवेशी को मेम साहब जैसी ताला साड़ी में' केस ब्याह सकंगा? 
पर क्‍यों तू ऐसा क्यो बालता हे? 
क्या से लायेगा बैसी साड़ी? 
खरीदृगा खरीदकर पहनाऊंगा। 
कल जानता है कितने पैसा की आती है मेम साहब की साढ़ियां? उतना पैसा चुय 
सकेगा? 


लाल साही/९<९ 


वह तो मुश्क्लि तो फिर? 
कोई बड़ा काम करेगा पैसा क्रमायेगा? 
वह भी तो मुश्किल इतना तो पढ़ा-लिखा नहीं कि कोई बढा काम 
मिल जाये 
तो फिर क्‍या करेगा? 
साड़ी तो लाऊगा ही। 
तो क्या चोरी करेगा? चोरी करके अपनी नवेली को पहनायंगा? मेमसाहब 
जैसी लाल साढी? 
अनबे चु प्प। 
गोदरेज की अलमारी के पास खड़ी मेम साहब अब मी अपनी साड़ियों को उत्तट- 
पुलट रही हैं। एकाएक उसे संबोधित करते हुए ये जोरों से चिल्ता उठती हैं. मेरी 
लाल रंग की साडी प्रेस कराने ले गया था कि नहीं? 
मेम साहब कपड़े तो सारे मां जी न ही गिनकर दिये थे। उसमें तो लाल साडी 
नहीं थी। मै तो लाल रग की साड़ी प्रेस कराने नहीं ल॑ गया। 
साहब की मा अपना नाम सुनकर उपन कमरे से ही कहती हैं. ले तो गया 
था लाल रंग की साडी। पूरी आठ साड़ियां नहीं दी थी? 
वह सक्‍पका उठा नहीं मां जी साढ़ियां तो केवल सात ही थी 
आठ नहीं थीं। 
मां जी अपनी बात पर जोर देते हुए कह रही हैं. क्या कह रहा है तू? मेने ता 
पूरी आठ साडिया दी थी और उसमें ताल साड़ी भी थी। 
मेम साहब आप अलमारी म॑ अच्छी तरद से देख लीजिए। कहीं कपड़ों के 
बीच में साडी दब न गयी ही! उसने मेम साहब से निवेटन किया। 
क्पडा के बीच नहीं तेरे सिर पर होगी. मेम साहब गरज पड़ी उन्होंने 
उसकी आर बढ़ते हुए अपनी दानो आंखें तरेर दी. बोल कहां डाल खआया मेरी 
साड़ी? कही इधर-उघर तो नहीं कर दी? 
अब तक मां जी मी कमरे स निकल आयी। वे उसे समझाने का प्रयास करती 
हैं. यदि साही कही खो गयी है रास्त में! गिर गयी है तो साफ-साफ क्यों 
नहीं कहता? 
मम साहब ने फिर से आखें तरेरी हैं. गिरा विरा नहीं आया इसने साड़ी 
हधर-उघर वी है। अलमारी खालते समय इसका ध्यान हमेशा मरी साड़ियों पर रहता 
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था। राम जाने क्या नीयत ? 
साहब बेडरूम में' आराम कर रहे हैं। वे भी उठ बैठे हैं।उसेआ,सू आवाज ,+ 
दते हैं सा ले इधर जाता है कि नही? ९, ७ एक रा 
वह कुछ अधिक सहम गया है। साहब की रस 424 
साहब फिर जोर से चिल्ला उठे. इघर आता है कि नही? 
सोचता है कि चोरी करके भी बच जायेगा! 
वह सकपकाया हुआ साहब के सामन खड़ा है . साहब मैं केवल सात ही 
साढ़ी लेकर गया था। मैने साड़ी नहीं चुरायी। मे झूठ नही बोलता। 
तो क्या मै झूठ बोल रहा हूं? मेम साहब झूठ बोल रही हैं ओर फिर मां जी भी 
झूठ बोल रही हैं? जब मा वी यह कह रही हैं कि उन्हांने अपने हाथ से ताल साडी प्रस 
कराने को दी थी तो वह कहाँ चली गयी? 
नहीं साहब परमात्मा कसम। कपडां में लाल रंग की साड़ी नहीं 
थी। 
अब परमात्मा वी कसम खा रहा है! बराबर झूठ बोले जा रहा है। हद हो 
गयी साहब का चेहरा और तमतमा आया। 
मां जी भी क्रोध मे आ चुकी हैं। वे भी हाय पटक-पटक कर कहने लगी 
इठला-हठलाकर के नशे में चलता है। कही गिरा आया होगा साढ़ी। अरे फिर से 
ठीक से याद कर--साड़ी कहा गयी! कहीं 
मेम साहब बीच में ही बोल उठी. मां जी साड़ी कहीं भी खोयी नहीं है। साडी 
इसी न॑ ही इघर-उघर वी है। 
अमी-अभी कही गयी बात को वे फिर से दोहराती हैं पर इस समय अपनी बात 
पर वे कुछ अधिक बल डालती हैं. इधर मे यही देख रही थी कि जब भी मै अलमारी 
खोलती यह छोकरा इधर-उधर के बहान करके कमरे में आता जाता और अलमारी 
को घूर-घूरकर देखता रहता। इसकी नीयत बहुत दिनों से कुछ गड़बड़ थी। 
साहब भी मेम साहब का समर्थन करत हैं. इधर यह गढबड़ भी करने लगा 
हर परसों डिपो से दूघ लेने गया ता कहने लगा जेब कट गयी। बीस का नोट ही गायब 
गया। 
मेम साहब फिर से गरज उठी. य छोकरा ऐसे नहीं मार से कबूलेगा। ये लोग 
इसी के आदी हैं। 
साहब का करारा हाथ उसके गाला पर जाकर गिरता है--तपाक्‌ तपाका 


लाल साड़ी/१०१ 


इधर-ठघर से एक क बाद एक--बराबर बिना सांस लिये. सच-सच बतना दे 
साड़ी कहा कर आया? नहीं नो 
साहब की वह मार अंदर तक चाट पहुचा गयी। उसवी आत्मा कराह उठी। घर 
पर भी उसके मां-बाप ने ऐस कमी नहीं मारा। इतना घोर अपमान ! सिसकियो से 
उसका रुधा हुआ कंठ रुक रुक कर कुछ कह रहा है. मै-मे चो री न हीं की सा ह- 
ब। आ प-को वि १ वा-स नहीं तो मैं साडी के दा-म चुका इूँगा। 
बेहूदा कही का! गड़बड़ करने के बाद साड़ी के दाम चुकाने वी बात करता 
हे! मालूम भी है उस साढी का दाम क्‍या है? जिंदगी मे भी ऐसी साढ़ी नहीं 
खरीद सकोगे। 
उसकी इच्छा हुई कि वह साहब के मुह पर थूककर उसी समय वहा से चल दे। 
क्तिनी चुमती हुई बात साहब ने कह दी--वह जिंदगी भर ऐसी साड़ी नही खरीढ 
सकता! क्या वह. अपनी चमेली को साहब कितने बेरहम हैं ! कितनी कठोर 
बात कहते हैं! 
बह निश्चय करता है इसी समय साहब का काम छोड़कर कहीं चला जायेगा। 
साहब की ऐसी बात सहन नही हो सकेगी उससे। यह उसका निश्चय है निलकुश 
निश्चय है। 
अब वह साहब क सामने तनकर खड़ा है। अपना निर्णय सुना रहा है. साहब 
मरा हिसाब कर दीजिए। मै अब और नोकरी नही करूगा। 
देखा छोकर को ! अब नौकरी छोडने की धमकी दे रहा है और फिर हिसाब 
किस बात का चाहिए? एक तो साड़ी चोरी कर ली ऊपर स हिसाब मांगता है ! हिसाब 
मांगत हुए तुझे शरम नही आती? निक्‍त जा घर से इसी समय साहब दहाड़त 
हुए गरज पड़त॑ हैं। 
इस बार वह कुछ नही बाला। चुपचाप घर स चल देता है। उसके चलते समय 
मम साहब ही कुछ-कुछ बुदबुलयी हैं. चोरी जा वी है अभ घर मे टिक रहने वी 
हिम्मन कहाँ! 
रत को साहब लाग पार्टी से बहुत दर से लौटे। वैस भी आज रविवार का टिन 
है। वे लाग फुरसत से नौ-दस बज तक त्ता अवश्य ही सोयंगे। मां जी सोकर उठ गयी 
हैं। नौकर चला गया है। घर का सारा काम उन्हीं को करना होगा। मां यी साचती हैं 
किसी तरह नौकर आकर एक बार माफी मांय ले तो वे ठस बहु-बंटे स कहकर दाबारा 
रख लंगी। यूं ही बैड-ठाटो सिर पर आफ्त आ गयी। घर का इतना सारा काम अकेले 


१०२/क पीढ़ी का दर्द 


हाथ स समेटना क्या संभव है? बहू-बंटों को क्या उन्हे तो घूमने से ही फुरसत नहीं। 
तैश म॑ आकर मोकर को निकात दिया। 

इतने में हो सीढ़ी पर चढ़न की किसी की आवाज आयी है। मां वी का मुख-मंडल 
आशा से चमक गमा--नौकर ही होगा। मापी मांगन आया होगा। 

दूसरे ही सण मां जी मम साहब के बेडरूम की ओर मुंह करके जारों से आवाज 
दे रही हैं. बहू प्रसवाला तुम्हारी लाल रंग की साड़ी लक्र आया है। 

मेम साहब अपने पारदर्शी सलीपिंग गाउन म॑ अगढ़ाई लेते हुए कमरे से 
निकलती हैं। प्रेस वाला गौर स उनके शरार वो घूरते हुए साड़ी बढ़ा देता है . लीजिए 
यह साढ़ी। कत आपका नौकर हमारे यहां मूल आया था। 

मां जी के दर नौकर के लिए सहानुभूति फूट पढ़ी है। वे कुछ पश्चात्ताप के 
स्वर में बोलीं में तो पहले ही कह रही थी कि नोकर गलती से प्रेस वाले के यहां साड़ी 
भूल आया होगा। तुम लोगा ने यूं ही उस घर से निकाल दिया। 

ऊंह ! आपका यूं ही उसके तिए प्यार उमड़ आया है। नौकरों' पर क्या 

विश्वास किया जाये ! ये सब चोर हांते हैं. कहती हुई मेम साहब कमर मटकाती हुई 
अपने बंडरूम में! वापस चली गयीं। 

मां जी देखती रद्द जाती है---मौचक बिलकुल भौचक्की रहकर। उमड़ती हुई 
मयी दौलत का नये पैसे का नशा ऐसा भी क्या! 


लाल साड़ी/१०३ 


नेतृत्व 


वे लाग बहुत आक्राश में थ। उनका कहना था. मथुरिया की स्त्री की मौत का कारण 
ये मातिक लोग ही हैं। बे-चा रा स्त्री को शहर के अस्पताल में दिखाने के लिए पैसा 
नही जुटा सका। मांतानाथ के सामने क्तिना गिढ़गिड़ाया | पर । इसीलिए इस मौत 
का बदला मौत ही होगी। 

उनकी उत्तजना और बढ गयी अब हम लोग मालिका' से बदला लेकर ही 
शात हंगे। काका फिर यदह्द मत क्हियंगा कि तुम तागो को अपने ऊपर किसी प्रकार 
का वश नहीं। 

बिससर काका ने उन्हे फिर समझाया मालिकों का शोषण टिन पर दिन 
बढ़ता जा रहा है इसे कोन नही मानता ! हमें इसके खिलाफ लड़ाई लडनी है। पर इस 
प्रकार की उत्तजना नारेबाजी और बदले की भावना से हम तोगा को अब तक क्या 
मिल सका है? उत्टे मालिका का ओर अधिक अनाचार। उसी का ता भुगतान मोग रहा 
हे मधुरिया। 
पर काका अब सहा नहीं जाता। पूरा गांव भूख से मिनख बिलखकर मरने 
लगा है। ऐसे ता एक-एक करके कितनी मौ त 

बिससर काका ने बीच मे ही रोक दिया। इस बार उन्होने और अच्छी तरह से 
समझाने वी कोशिश वी थाड़ा सा घीरज रखो। मवानी एक दा दिन में पहुंचने वाला 
है। पढ़ा लिखा है। कायटा-कानून जानता है। और अब ता बड़ा नता बनने जा रहा है। 
आत ही सारी स्थिति समाल तोगा। 

वे लोग चले गये थे। बिससर काज़ा बहुत देर तक यही सोचते 
रहे---असलियत ता यह है कि इन युवकों को कोई दिशा दिखाने वाला नहीं। इन्ह 


/श््ड 


सही नेतृत्व मिल जाय तो ये अपने गांव को अपने तीगों को कही का कहीं पहुचा 
सकते हैं। 

चितन की इस प्रक्रिया में बिससर काका वी आखाँ में कुछ तिर आया 
है-- अपना ही मवानी इकलौता पुत्र। एक-एक पैसा जुटाकर शहर में पढ़ाया है उसा। 
चार साल पहले वकालत पास कर चुका। उमा वह शहर म॑ ही है और बढ़ा आदमी 
बनना चाहता है। विधानसभा का चुनाव लड़न जा रहा है। ऊपने ही जिले से 
खड़ा होगा। 

बिसेसर काका साच रहे हैं-- पढें लिखे हाने के कारण भवानी के लिए सब 
लोगों के अदर कितना स्नेह कितनी श्रद्धा हे! इसीलिए तो हरिजन बस्ती के सभी 
छांटे-बढ़े उसे भवानी मैया कहकर पुकारते हैं। भवानी का नेतृत्व बस्ती क॑ इन 
नवयुवकों को निश्चय ही सही दिशा दिखा सकंगा। 

काका पूरी तरह आश्वस्त ईैं-- भवानी आत हो सारी परिस्थिति संभारा 
लेगा। कोई मामूली आदमी तो नह ! नेता बनने जा रहा है। हर बात समझदारी की 
करता है। गांव मे जब भी आता यह की दुदेशा देखकर यही कहता है--अपने इस 
गांव में शोषण के खिलाफ बडा सघर्ष करना है। इसीलिए हम सबको उपनी क्षमता को 


छोटी बातों सवर्णों स आये दिन की हाड़ाई नारंबाजी बदला लेने आदि में व्यर्थ न 
करके उस उसला संघर्ष म॑ लगाना है। 


दरअसल उस गांव में पिछले महीनो से रोजी रोटी को समस्या खड़ी हो गयी है। गांव 
के सवर्षोन खत खलिहान के मालिका ने हरिजन बस्ती के लोगो को काम मजदूरी 
दना बंद कर दिया है। नतीजा यह हुआ कि पहल ता कुछ दिनों तक हरिजन बस्ती के 
लाग धर में धाई-बहुत जमा अनाज से जैस-तैस काम चलाते रहे पर उसके बाद तो 
यह नोबत हान तगी कि क्तिने ही घरा म॑ अन चूल्हा जलना बंद हां चुका है। आसपास 


अथवा बाजार स पेसा उघारी का कुछ हो भी पाता है ता बस इतना हो कि कमी सतू ता 
कमी चबेना भर का इंतजाम 


मे हा सक। बच्च ता के 

३4 | भूख के मारे सारा दिन 
बस्ती के कुछ लोगों ने तो यह भी साचना शुत्त कर दिया है कि एक दो 

कहने-सुनने पर मालिक हे है" २ 


जाग काम-मजदूरी पर फिर से नहीं बुलात तो वे लोग गांव 

जायगे। गाव म॑ ऐसे कब त्तक निमेगा? 

पर ता एक दूसरा ही सकर आ पड़ा। पत्ती का काफी दिनो से 

डेंधर इस मुसीबत की सार से वद उसक निए दवा-दारू भी न जुट 
नेतृत्व/ १०५ 


छाड़कर शहर चत जा 


मथुरिया क घर 


बुखार आ रहा था। इचः 


सका। बुखार ऐसा चढ़ता कि पूरा शरीर दहक्ती मट्ठी। पत्नी न जाने क्या आंय-सांय 
बक्ती। बस्ती क ही वैद्य ने बताया. बुखार बहुत बिगड़ चुका है। सन्निपात की 
स्थिति है। शहर क किसी बडे अस्पतात में दिखाना होगा। गांव में रहकर तो स्त्री बच 
नहीं सकती। 

मथुरिया कई दिनां तक अपने माटिक भोतानाय के सामने गिड़गिड़ाता रहा 

मातिक स्त्री की जिंदगी का सवाल है। मजदूरी बहात रखी जाये। आपका ठपकार 

कमी म मूलूंगा। स्त्री को शहर के अस्पताल में' दिखाना है। घर में फूटी कौड़ी 
नहीं। 

कई बार मथुरिया ने हिम्मत बटोरकर अधिकार भाव से भी नित्रेदन किया 

पिछली मजदूरी के तीन सो रुपये बकाया हैं मुसीबत म॑ वे ही मिल 

जाते। 

बह संकेत करता जो मालिक के य दूर-दूर तक फैले खेत लद्द॒लहा रहे हैं 
उसमें एक छोटे टुकड़े जमीन पर तो उसका भी हक बनता है। मालिक कुछ विचार 
कर। आप लोग ता बहुत उसूल के आदमी हैं। 

इस तरह मथुरिया ने कितमी बार आग्रह क्या। पर हर बार भोलानाथ वी 
कड़कत्ती आथाज उनकी बैठक की दीवारों को चीरती हुई पूरे गांव में फैल जाती. चूड़े 
चमारों ! अब खुशामद-दरामद करने चते हो मालिको वी ' जब बात-बात पर अपने 
मालिकों से बराबरी करते हो उनसे बल्ला सेने के लिए छाती तामकर खड़े हो जाते 
हो तब तुम्हें अपनी हस्ती का अदाज क्या नहीं होता? अब तो तुम हो" को तुम्हारी 
हस्ती का सनक सिखाकर ही मालिक लोग चैन लेगे। 


वैसे तो इस गाव म॑ हरिजन संवर्ण विवाद कापी समय स॑ चला आ रहा है पर वर्तमान 
तनाव क॑ पीछे हात में ही होने वाली दो घटनाएं मूल में थीं॥ मालिक लाग इन्हीं 
घटनाओं' वा सकेत करके बार-बार गरजते और मथुरिया जैसे हरिजनो का उनकी 
हस्ती की याठ दिताते। ऐसा हुआ कि ये घटनाए एक के बाद एक घटित हुईं थीं। एक 
तनाव समाप्त होने मी म॑ पाम्ता कि दुसरा खड़ा दो गया। सवर्णों का कहनी है कि दरिजन 


बस्ती के दांग उन्हें चुनौती देन पर तुल पढ़े हैं। 
तनाव कुछ इस प्रकार प्राप्म हुआ कि उस गांव में कोई हेयर कटिंग॑ सैह्दन 


नहीं था। हरिजनों को तो विशेषकर बाल क्टवाने आदि के लिए पेटी वाल नाई वा 
इतजार करना पढ़ता था। गाव के पिनक्या बाजार में' जब्र सुंदर नाई ने पहला हेयर 


१७६/एक पीढ़ी का दर्द 


कटिम सैठून खोता ता हरिजन बस्ती के कुछ शौवीन युवक बहुत ही प्रसन्‍न हुए। 
इन्हें पेटी वाते नाई के न ता पुराने तरीक क काटे गये चिपके चपटे बाग पसंद आत 
और न ही दंसी उस्तरे से बनायी गयी ऊबड़-खाबड़ हजामत। जन सुंदर नाई ने सेतून 
खाता ता ये युवक भी यहां आन लगे। सुदर नाई अपनी बस्ती के युवकों का रुच-ऊुच 
कर काम करता। पूर पैसे भी नही आध पैसों म॑ं ही सब कर देता। हेयर कटिंग सैून 
से जब महेशू किशन बबुना और मगत फैशन वात बाल क्टवाकर नोक्तार मुंछें' 
तरशवाकर और चिकनी चुपड़ी दादी बनवाकर दमकते चेहरों के साथ निकलने रागे 
ता सवर्णों को उन्ह॑ं दखकर तितामिलाहट हुई। इसलिए नहीं कि सुंदर नाई हरिजन 
बस्ती के शोगा का आधे पैसों में ही काम करता है सवर्ण तिलमिताए इसनिए कि 
उनकी त्तरह अब हरिजनों को भी बन-ठनकर रहने का शौक होने लगा है। 

इस बार भी सवर्ण बस्ती के मुखिया भोतानाय ही कड़क थे. इन सा-ला के 
इतन ठाठ-बाट ! पहले अपनी बस्ती में नाली के कीड्टों वी तरह कैसे मिनक्ते रहत थे 
ओर अब हम तोगा की तरह सेतून म॑ जाकर कुर्सी पर बैठकर बाल भी क्टवाये जान 
तग॑ हैं! हजामत बनवायी जाती है। हर बात पर बराबरी में तुतर गये हैं! 

भादानाय सुंदर नाई पर भी खूब ममक। कड़क्ती आवाज में उसे चतावनी दी 

हरिजना के बादा काटने तुरंत बंद कर दिये जाय। नहीं तो गांव म॑ तुम्हारी 

खेर नहीं। 

पर सुंटर नाई न माजानाथ की बात पर ध्यान नहीं दिया। दूसरे दिन ही महेशू 
किशन बब्बुना और मंगत जब सेयून पर पहुंचे तो उसन उनके बात काटे मूंछ' 
तराशी' दाढ़ी मनायी और चिकने चुपढ़े चेहरे करक फिर स॑ भेज टिय। 

सवर्ण बस्ती में यह खबर तुरंत पहुँच गयी। इस बार ता मालानाथ के आक्राश 
की सीमा महीं। पहले तो थे अपने घर के दरवाजे पर खड् होकर राय-पी) हाते रहे 
फिर पड़ास क कुछ सोगा को रोकर एकाएक सुंटर नाई पर धावा बात टिया. तुम 
छोग बहुत बढ़ते जा रहे हो। हम शागों को चुनोती देने पर तु। हो तो मे अपनी 
करनी का मजा । 

यह कहकर मोतानाष ने अपने साथ ठाये एक युवक का सुंटर नाई के सारे बाग 
काट डायन वा आरेश दिया। कुछ अन्य दागां ने ठसके हाय-पैर पकड़े कुछ 
न यंग 

सुंदर नाई रह-रहकर चियाता भाजानाथ ख़्येघ से तमतमाय उसके भाग 
मुंहघात रह। 
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सजा देने का यह क्रम यहीं पर समाप्त नहीं हुआ। बाल मूंड देने के बाट सुंदर 
नाई का पूरा चेहरा काली स्याही से लेपा गया। उसे एक गधे पर बैठाकर आसपास के 
इलाकों मे इधर-ठघर कई चक्कर लगवाये गये। सुंदर नाई बार-बार छटपटाया पर 
उसकी एक न चली। अत मे उसे पवित्र करने के तिए गोबर लंपकर नहलाया गया 
ओर कड़े आदेश दिये गये कि अन स॑ वह सैलून में हरिजनों के बाल काटने का 
दुस्साहस न करे। 
सवर्णों के इस सलूक से हरिजन बस्ती का एक-एक आदमी स्वय को 
अपमानित अनुभव कर रहा था। इस घोर अपमान का बदला लेने के लिए उन्हाने भी 
सवर्णों को तरह-तरह की धमकियां दी। 
हरिजन बस्ती के वे चारा युवक--महेशू किशन बबुना ओर मंगत--तो उस 
दिन बहुत उत्तेजित हो उठे। उन्हाने सवर्णों को खुलकर धमकिया दीं. हम बदला 
लेगे हर बात का बदला लेगे। सवर्ण करंगे एक त्ता हरिजन दो करके 
दिखलायेग। 
हम कसी से कम नहीं। हमें कोई कमजोर न समझ। 
गांव की हर चीज हमारी है। मदिर हमारे हैं. ताताब हमारे हैं और अन्न सेलून 
भी हमारा है। 
सवर्णों और हरिजना' के बीच यह झगडा इतना बढा कि दोनाँ एक-दूसरे का 
मरने-मारने के लिए तैयार हा गये। दाना प्तों ने लाठियां तान तीं। 
इसके तुरंत बाट ही उस गाँव मेँ दूसरी घटना हां गयी। ठीक पद्रह टिय के बार 
विजय-दशमी का त्याहार पढ़ा। हर वर्ष वी माति महामाया मंटिर सं विजयदशर्मी का 
जुलूस निकाला गया। हरिजनों ने इस जुतूस में शामिल होने की फिर से जिट की। 
जुनूस अमी थोड़ी ही दूर पिनकिया बाजार के चौराहे तक ही पहुचा था कि उसमें एक 
हरिजन को देवी आ गयी। पूरा जुलूस एक बड़ हड़कंप म॑ बदता गया। एक आर विशेष 
कर दरिजन अपने आदमी के देवी चमत्कार का दखने के लिए एक-दूसरे पर चढ़े जा 
रहे थे और ठघर सवर्णों के क्राघ का ठिकाना नहीं। 
भोहानाथ बुरी तरह भमक रहे थे. सा-ल हें हरिजन--चूड़े चमार ओर 
भक्त बनते हैं दुर्गा दवी के मगवती क ! मतिरों मं घुस जान के बाट फिर मक्ति में 
भी सदर्णों वा खुती चुनोती ! हर बात म॑ हम ल्वागां का नीचा टिखान॑ पर तुने हैं। 
भातानाथ ने मम हुए सवर्णों का भी तातकारा मै पूछता हू जुयूस मं सवर्णों म॑ 
से कसी को देवी क्‍या नहीं आयी? उत्तर क्या नहीं दत? 
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वे एक बार हरिजनों की ओर फिर लपके चूडे-चमारो! तुम सबको एक- 
एक का दख लूगा। आखिर तुम लोग गांव छोडकर जाआंगे कहां। 

इधर हरिजन भी चुप नहीं रह। उन्होने भी खुलकर जवाब दिया। इस बार 
जवाब-तलबी मे हरिजनो न एक बात और जोड़ दी। उन्होंने जोर-जोर से नारा 
लगाया 

हम दुर्गा के सच्चे मकत। दुर्गा हम पर आयेगी। 

यह नारा ता सवर्णों को ओर भी आगबबूला कर गया। देखते-देखते यह तू-तू 
मै मै इतनी बढ़ी कि दानों पा ने फिर से लाठिया तान लीं। इस बार तो झगड़ा इतना 
बढ़ा कि जिला पुलिस का खबर करनी पडी। भीड़ को तितर-बितर करने के लिए 
आंसू-गैस छाडी गयी। पुलिस ने भीड़ पर लाठीचार्ज भी किया। करीब एक दर्जन से 
ऊपर लांग घायल हा गये। कुछ गिरफ्तारिया भी हुईं। घायल और गिरफ्तार लोगों में 
लगमग हरिजन ही थे। समवत यह लाठीचार्ज सवर्णों के इशारे पर हुआ था। 

इतना होने पर भी गाव के सवर्ण चुप नही बैठे। दूसरे दिन ही मोलानाथ के घर 
पर एक बढ़े स्तर पर सवर्णों की बैठक बुलायी गयी। बेठक लगमग दो घटे चली। 
सबसे पहले मोलानाय ही बोले जब से इन छोटी जाति वालों को सरकार से बाहर 
से समर्थन मिलने जगा है इनके दिमाग चढ गये हैं। सीना तानकर हम लोगों को 
चुनौती देने निकल पढ़े हैं। 

भोलानाथ ने सबसे बडी चिता यह व्यक्त की अब तो लगता है गाव मे वर्षों 
स॑ चली आने वाली वर्ण व्यवस्था बहुत दिनों तक टिकने वाली नहीं। उन्होने फिर 
स्वय ही अपनी चिता को आश्वस्त भी किया. पर सवर्ण आज से ही यह तय कर लें 
कि वे अन हरिजना को उनकी हैसियत बताकर ही चेन लेग। 

बैठक के अत में मुख्य बात यह तय हुई कि गांव में जिस प्रकार से हरिजनो' वी 
सवर्णों के साथ बराबरी करन की हिम्मत बढ़ती जा रही है उनका पूरी तरह से 
बहिष्कार किया जाये। खेता खलिहानों मे हरिजनों' को कुछ दिनों के लिए काम द॑ना 
बिलकुल बद कर दिया जाय। मालिकों पर रहने वाले उनके पिछले उधार को पूरी 
त्तरह घुला दिया जाये! इसी तरह उनके किसी प्रकार के जमीन-जायदाद के 
मामलों को भी । 

मोलानाय ने बैठक को फिर से संबोधित किया. ये नीच जब भूख से बिलखने 
लगेगे कुछ ही दिना में सीना तानकर चलना भूल जायेंग। चूड़े-चमारों को अपनी 
हैसियत का पता होना चाहिए। 
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तो उन दांगा का तर्क था कि मयुरिया की स्त्री वी इस असहाय मौत का कारण मालिक 
लोगों का शापण और अनाचार ही है। व चारो युवक--मह॒श्‌ क्शिन बच्चुना और 
मंंगत--तो पूरे आवेश मे थे। उनवी एक ही रट थी कि इस मौत का बट्ता अवश्य 
लिया जायगा। बे हत्यारों को सबक सिख्ताकर रहगे पर बिसेसर काका मे उन्ह कसी 
तरह समझा-बुझाकर शात कर टिया था। 


भवानी के आने की सूचना से वास्तव म॑ बस्ती के तोग एक सहारे का अनुभव करने 
तगे। हरिजन तांग एक-दूसरे से कहते फिरते सवर्णों के शापण अनीति और 
झनाचार की एक एक शिकायत मवानी मैया से कही जायेगी। वे इन सबके खिगफ 
काई ठोस संघर्ष छेडें। ऐस सघर्ष का परिणाम सारे शापणा' से मुक्ति । 

हरिजन बस्ती के तोगो के मन मे एक प्रकार की आशा ठठती और अदर तक 
गंदेशा जाती. नेता बनने के बाद तो मवानी मैया अपनी बस्ती क॑ लोगों को उनका 
छीना गया सब कुछ दिला सकेगे यानी मेहनत-मजदुरी उधार। सब कुछ! उनका 
सामाजिक न्याय और सम्मान मी। 

मथुरिया ने भी कमर क्स ली भवानी मैया के आत ही सारे कागज पत्तर 
तैयार करवाकर भोतानाथ पर मुकदमा ठोक दृगा। अब वह चुप बैठने वाया नहीं। 
मोतानाथ से वह अपनी जमीन का वह छोटा टुकडा लेकर रहेगा। उसके परदार ने ता 
उस अपना कर्जा पाटने के लिए मातरिक के पास केवल गिरवी रखवायी थी। उसके 
पिता के सामने तक कर्जा पाटा भी जा चुका है। अब उस जमीन पर उसका 
हक है। 

मथुरिया बडे स्वाभिमान के साथ गर्टन ऊची कर हुकार भरता. भवानी मेया 
क आने पर अब वह ठस जमीन पर अपना जेतख्रब जरूर गाड़ देगा। 


भवानी के आते ही गांव के चोपान म हरिजना का एक बड़ा सम्मंतन बुञाया गया। इस 
चौपाल म॑ पहले भी इस प्रकार के सम्मवन हुए हैं पर इस बार क सम्मेतन में जिस 
प्रवयर लाग जमा हुए पहले कभी नहीं। सहस्त्रां की संख्या में हरिजनां की मीड उमड़ 
पही। चौपाल के बीचांबीच लाल ईंटा के चबूतरे पर ऊंचा तख्त निछाकर मच बनाया 
गया है। हरिजन-बस्ती के भावी नेता वहा क लोगा वी आशा क के” भवानी मैया मंच 
की उस ऊचाई से ऊंच स्वर में बान रह है। उन्हान बार-बार हरिजना का अपने 
लोगा' का शोषण से मुक्ति का आहवान किया। तागया की गडगयहट म कई बार ता 
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मवानी भैया का स्वर सुनायी मी नहीं पढता। 

काका बीच-बीच मेँ भाव विमार हो जाते क्तिना अच्छा बोटता है भवानी ! 
आवाज क्तिनी बुतांद ! शरीर से थोड़ा गदगदा आन स रौयीगा चेहरा भी कुछ अधिक 
गभीर और क्मठ! ठीक नेता जैसा ! 

काका ने मन ही-मन भगवान से हाथ जोड़ दिये-- हे परमात्मा बेटे को खूब 
दाजी उमर देना। अपने लोगों के लिए गाव के लिए देश के लिए उसे बडे-बढ़े काम 
करन हैं। 

उधर भवानी मैया का भाषण भी आगे बढ चुका। शाषण स मुक्ति क॑ अनेक 
आहदवाना क बाद अब भवानी भैया विधानसभा क आगामी चुनाव के मुददे पर आ टिके 
हैं. मैतो इस बस्ती हस गांव की सेवा म॑ं अपना पूरा जीवन समर्पित कर देना चाहता 
हूं। आप लोग अपना बहुमूल्य वोट दकर मुझ एक बार अपनी सवा वा 
अवसर ता दीजिए! 

इसी बीच उस जनता क नंता भवानी भैया न कुर्ते वी जब से सफेद रूमाल 
निकाला ओर दोनां आखा क कोने पोछ्ठ डाल। समवत अटर कुछ अधिक गहरा गया। 
उन्होन निवंदन की मुत में दोना हाथा का फिर से जाड़ दिया. अपने लांगों वा दुख- 
दर्द दंखकर अब तो मन बेक्त हुआ जाता है। जिस प्रकार से यहा हरिजनां पर शोषण 
अनीति का जहर पैसता जा रहा है उस देख सुनकर भला कौन चैन से रह सकेगा ' मै 
प्रतिज्ञा करता हूँ इसी क्षण स प्रतिना करता हूँ कि जब तक इस गाव मे हरिजन-बस्ती 
क लागा का चूड़ा-चमार कहना बंद नहीं होता मै. मै पैरा म॑ किसी प्रशार का जूता- 
चप्पल नहीं पहनूंगा। 

यह कहकर भवानी भैया ने शीघ्रता स अपने दानों पैर से पेशावरी जूते निकाले 
और मच की दूसरी आर खिसका दिये। 

इसके बाद उन्हांने हाथ जोड़कर एक बार फिर अपनी प्रतिज्ञा को दौहराने की 
कोशिश वी तेकिन वे कुछ कह न सके थे। मूक बने टकटकी बाघे कुछ 
देखत रह गया 

सम्मेलन में आयी वह भीड़ भी अपने नेता को यह सब कहत-करते देखकर 
एकाएक स्तब्ध॒। अभो-अभी जा कुछ भवानी भैया ने किया और कहा है उसकी 
भाषा वह पूरी तरह समझ नहीं सकी! 

भवानी भैया अपनी प्रतित्ष के लिए कुछ कहत्त-कहते जा अकस्मात रुक गये 
उसका एक निश्चित कारण था। प्रतिज्ञा को लेकर पैरा से कीमती पेशावरी जूते 
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उतारत समय उनकी स्वयं की अतल की गहराइयाँ सं कुछ ठमड आया था। यह सब 
कुछ ऐसा कि उनकी समस्त इद्रियां भी निजी कर्तव्यों को मूताकर एक बार उसी मे 
स्तब्ध रह गयी थीं। 

भवानी मैया की आंखो के सामने एक के बाद एफ दृश्य तिर रहे थे 

गाँव में सदियों स चता आने वाता शोषण हरिजन बस्ती के भूख से बिलखते 
लाग ! 

आये दिन मथूरिया की स्त्री की तरह तड़प-तड़प कर होने वाली 
असहाय मौतें ! 

यहां के लोगों का सुंदर नाई वी तरह घोर अपमान ! 

तालाब मंदिर जुयूस उत्सव आरि स्थानों में हरिजनों का तिरस्कार ! उन 
पर निरर्थक बातां के लिए जुल्म ! 

कितनी घोर अनीति--अपनी ही मेहनत मजदूरी उघार और कभी-कभी 
अपने ही खेत और जमीन के बाद भी बस्ती के दोगों' का निस्सहाय हो मालिका के 
सामने हाथ जोड़े गिड़गिड़ाते रहना .! 

और मी तरह-तरह का अज्ञात अशिक्षा विवशता 

शोषण और अनाचार के एक नहीं अनेकों दृश्य! 

हन समी दृश्यों पर स्तब्ध मवानी भेया की ंद्रियां अपनी समस्त शक्ति वो 
बटोरते हुए युग की एक जटिल समस्या का हल ढूढ़ने का प्रयास कर रही थी। अमी 
अमी ऊंचे स्वर में संमाषण देती हुई उनकी वाणी मी। इसीलिए भवानी भैया कुछ 
कहतै-कहते सहसा मूक हो उठे थे। 

पर ये सब बाते अनुभूति के घरातल पर जितनी गहराई से उमरी थीं भवानी 
भैया ने उम्ह उतनी ही तत्परता से एक झटके के साथ फिर से अदर की आर वैसे ही 
धकेल दिया। अब भवानी मैया समस्त इद्रियो की शक्ति को अपनी ओर बटोरते हुए 
स्वर्य॑ वो समझाने लगे--अरै भवानी ! फिर कहां उलझ गय? 

कहां के ये गांव कहां की बस्ती कहाँ के ये निर्धन असहाय 
हरिजन ! 

और कैसी ये सब अट शंट बातें. ठोस लंबा संघर्ष ! 

हरिजनो की रोटी-रोजी क लिए दीर्घकालीन संघर्ष करना तो गाधी जी जैसे 
नताओ वश काम था जिन्हे किसी प्रकार का चुनाव नहीं लड़ना था। 

जिस बढ़ा आदमी बनना हो नेता बनना हा चुनाव जीतना हो उसे इन सब 
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बातों से क्या मतलब? 

चुनाव जीतना है तो कुछ ऐसा ही करो--यानी भोती-माली जनता को कुछ 
बहलाने याली बातें. ! 

जादू की तरह तत्काल असरदार ! 

यहां बैठी मोली माली जनता के बहलाने के लिए अमी-अभी जो प्रतिज्ञा वी है 
उसस बढ़कर ओर बात क्‍या हा सकती है. भवानी! 

भवानी मैया ने एक घार फिर से उपने श्राताओं के आगे हाथ जोड़ दिये। इस 
बार उन्होंने अपनी प्रतिा को और ग्जरे और बढ़े स्तर पर दोहराया है। प्रतिज्ञा करते 
समय उनका स्वर और तेज हो उठ । बे पूरे स्वर में! चिल्ला रहे थे. मैं हृदय से 
प्रतिशञा करता हूँ कि जब तक इस माद में हमारे हरिजन बस्ती के लोगाँ को चूड़ा- 
चमार कद्दना बंद नहीं हांता में पैर में किसी प्रकार का जूता चप्पल नहीं पहनूंगा 
धूप बरमात जड़े में मुझे कितनी भी तकलीफ क्या न हो नंगे पेर ही गांव भर में 
डालता फिरुँगा. इस तरह आपकी सेवा के लिए मद यह तुच्छ शरीर समर्पित हो 
जाता है ता मैं अपना जीवन सफल समझंगा स्वय॑ को उपकृत मान 
सकूगा। थे 

उघर इस अंतराल म' बिसेसर का के पूरे चेहरे पर एकाएक काला स्याह 
धब्बा उभर आया था। वे बुरी तरह व्याकुल हो ठठे. ब-चाओ मेरे भवानी को 
बचाओ। रे मेरे भवानी को शहर सील गया ब चाओ' 

पर भवानी वी ठस चीखती आवाज में मिसेसर काका का वह रूदन कोई सुन 
नहीं सका। 

ण्ण 





अग्रणी लेखिका। हिंदी के महत्त्वपूर्ण पत्र-पत्रिकाओं से संपर्क। 
निरंतर रूप से समसामयिक समस्याओं पर विश्लेषणात्मक 
और विचारोत्तेजक रचनाओं का प्रकाशन। रेडियो-वार्ता के रूप 
में मी कई रचनाएँ विशेष प्रशंसनीय रहीं। 

साहित्य के क्षेत्र में भी उतनी ही गहरी अमिकचि। नगरीकरण 
और हिंदी-ठपन्यास ग्रंथ आलोचकों के मध्य'बहुचर्चित। ग्रंथ 
में' नगरीकरण की प्रक्रिया और हिंदी उपन्यास पर पढ़े उसके 
बहु-आयामी प्रभावों का सूक्ष्म विश्लेषण किया गया है। 


मुक्ति-बोघ की काव्य-माषा को लेकर शीघ्र ही एक अन्य 
रोचक प्रंथ का प्रकाशन। 


कहानी-कविता लिखने में! भी अमिरुचि। पत्र-पत्रिकाओं के 
माध्यम से कुछ ऐसी कलात्मक रचनाओं का प्रकाशन भी। 
कहानी संग्रह के रूप में! एक पीढ़ी का दर्द प्रयम प्रयास) 


संप्रति जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय से पी-एच डी । 
इसी विश्वविद्यालय से एक अन्य शोध-योजना में संलग्ना 


